од назад я договорился с журналом "Мир Фантастики" о создании статьи, посвящённой тридцатилетнему юбилею знаменитого домашнего компьютера ZX Spectrum. Но вышло так, что опубликовать её в течение 2012-го года в "МФ" не успели, а потом такая статья просто утратила смысл. Вот, сейчас отыскал её в своём архиве и удивился - а чего ж это я раньше её в блоге-то не опубликовал?
Нынешний год стал юбилейным для одного из культовых компьютеров минувших лет – ZX Spectrum. Этой чудесной машинке от британской компании Sinclair стукнуло ни много ни мало, тридцать лет. Для многих, кому сейчас столько же, плюс-минус еще пяток годков, именно с ZX начиналось знакомство с волшебным миром компьютерных игр.
НА КОМПЬЮТЕРЫ!
До него у нас были только карманные игрушки Электроника - что-то вроде нинтендовского Game Boy, но без возможности менять картриджи, всего с одной игрой на каждое устройство. Самой известной и популярной из них была, конечно же, игра, получившая в народе прозвище Волк ловит яйца (на самом деле она называлась Ну, погоди!, как и мультсериал, из которого были позаимствованы персонажи). Бытовало поверье, что если набрать в этой игре 999 очков, твоя Электроника покажет секретную серию Ну, погоди!, которую никогда не увидишь по телевизору. И, конечно же, то была не более чем детская легенда.
Существовала версия той же игры с Микки Маусом вместо волка. Также советских детей радовали Веселый повар, ловко подбрасывающий в воздух котлеты и сосиски, мартышка-голкипер, игра о приключениях отважного водолаза, и еще несколько десятков бесхитростных развлечений на жидкокристаллических экранах (некоторые из них являли собой клоны игр с ранних устройств Nintendo). Тысячи мальчиков и девочек увлеченно давили на кнопки прямо во время (а то и вместо) уроков – но постепенно эти игры начали приедаться. Да и вариант собери их все в случае с продуктами линейки Электроника был возможен для очень немногих маленьких жителей СССР…
Все разительно переменилось году этак в 87-м – когда на молодой и неокрепший компьютерный рынок Империи Зла одна за другой стали врываться такие модели персональных машин, как Atari 130XE, Commodore 64, Amiga и ZX Spectrum. Все они принесли игрокам немало приятных минут, но лишь один компьютер сделался настолько популярен, что несколько лет даже вполне успешно конкурировал с игровыми консолями от Sega и Nintendo, а также существенно более мощными персоналками от IBM.
Имя этого транзисторного героя – ZX Spectrum. Само слово “spectrum” в переводе с латыни как спектр, но также и как призрак, привидение. Впрочем, в те ранние годы это очень мало кто знал – особенно среди основной массы его фанатов, большую часть которой составляли дети и подростки. Мы хотели играть – и мы играли.
Ответ на вопрос, куда пойти после школы, был всегда очевиден. В видеосалон можно было попасть только в компании кого-нибудь из родителей, а вот в салоны игровые запросто пускали и без них. На компьютеры! - эта фраза была универсальным девизом, кличем, или, если хотите, паролем. Каждый вечер мы собирались там. Одни, заплатив за игровое время, резались в космические стрелялки и уличные драки, другие, затаив дыхание, наблюдали за приключениями компьютерных человечков и самолетиков. Салоны были как водопой в джунглях во время засухи – на время их посещения заключалось негласное перемирие. Только там, пожалуй, можно было увидеть, как затурканный школьный аутсайдер подбадривает своего обидчика и желает ему удачи в игре – вместо того, чтобы, как обычно, пожелать задире споткнуться и сломать ногу. Да и сами грозные хулиганы могли иногда начать относиться к своим жертвам с большей долей уважения, если те проявляли особые успехи в играх, которые нравились хулиганам больше прочих…
Примерно в то же самое время, когда по всей стране, словно грибы после дождя, расплодились компьютерные салоны, заветные коробки импортной аппаратуры возникли и на столе автора этих строк. Моим первым компьютером был Commodore-64, но очень скоро его сменил ZX Spectrum – по той причине, что рынок игр для этой модели в СССР был не в пример более насыщен и разнообразен. Разумеется, появление в доме электронного друга резко повлияло и на количество живых друзей среди одноклассников – оно существенно возросло.
Первыми играми, с которыми мы соприкоснулись тогда, были файтинг Way Of The Exploding Fist, научно-фантастический боевик Universal Hero, платформенная бродилка Panama Joe, а также игра о невероятных приключениях Брюса Ли, названная в его же честь. За освоением этих бесхитростных, но невероятно интересных и притягательных игрушек проходили долгие волшебные вечера.
ZX Spectrum получал все большее распространение, и все большее количество занимательных игр для него попадало в нашу страну – а некоторые уже и писались прямо здесь отечественными разработчиками. Спекки, как его называли фанаты, пережил распад СССР, путч, голод и разруху начала 90-х, бандитский беспредел и приватизацию. На протяжении нескольких лет он кормил множество сначала кооператоров, а после – индивидуальных предпринимателей, занимавшихся ввозом, сборкой или перепродажей. Радиорынки российских городов в первой половине 90-х превратились в настоящие храмы Великого ZX. Туда мы – подросшие представители первого поколения советско-российских геймеров – отправлялись за свежими моделями компьютеров, дополнительными картами памяти, кое-какими аксессуарами, но в первую очередь, конечно же – за новыми играми.
Мало кто из нас знал тогда, что большинство из этих игр – не столь уж и новые. Многие из них были выпущены еще в 80-е годы, но лишь спустя какое-то время просочились в Россию. Вообще, официальное производство игрушек для Спектрума было прекращено в 1993-м, в то время, как на российских просторах он окончательно утратил свою абсолютную власть над умами лишь спустя еще пару-тройку лет. Журналы и книги с рецензиями на игры, субкультура и клубы по интересам – все это появлялось у нас с большим опозданием, иногда – спустя десять лет после выхода той или иной рецензируемой игры. Фактически, в те годы сложилась уникальная ситуация – огромная страна с восторгом осваивала наследие компьютерной вселенной, которая там, за океаном, уже постепенно прекращала свое существование. Компания Amstrad, которой изобретатель Спектрума, сэр Клайв Синклер продал в 1986-м права на свое детище, могла бы, наверное, сколотить многомиллиардное состояние на этом великом переселении компьютеров, да вот незадача – как это водится в нашей стране, подавляющее число собранных и проданных здесь компьютеров (если не все они), не было подкреплено официальными лицензионными сделками.
ИСТОРИЯ С ПРИВИДЕНИЯМИ
Так что же это было за чудо? Народный компьютер России конца 80-х и начала 90-х начал свою жизнь на берегах туманного Альбиона. В 1973-м году британский инженер Клайв Синклер, бывший на тот момент главой фирмы Sinclair Radionics Ltd, купил компанию Ablesdeal Ltd. В определенный момент, что Radionics близка к банкротству, он сосредоточил свои усилия на деятельности Ablesdeal, которая в 1981-м была переименована в Sinclair Research Ltd. Но еще в 1980-ь Клайв Синклер ворвался на рынок домашних компьютеров с проектом, получившим название ZX 80. Двумя годами позже был выпущен и тот самый ZX Spectrum, вскоре ставший самым продаваемым компьютером Британии, выиграв яростную конкурентную борьбу с продукцией компаний Commodore и Amstrad.
Sinclair Research выпускала довольно много различных продуктов, в числе которых были, например, карманный телевизор TV80 и портативный радиоприемник X1 Button. К слову сказать, сэр Клайв до сих пор жив, продолжает изобретательскую деятельность и обещает вскоре осчастливить мир принципиально новым видом электрического транспорта под названием Sinclair X1. Но нас, конечно же, главным образом интересует сейчас изобретение, прославившее инженерный гений Синклера больше всего.
Итак, в апреле 1982-го года было запущено серийное производство компьютеров марки ZX Spectrum. В том же году Клайв Синклер купил Кембриджскую фабрику по разливу минеральной воды и переоборудовал ее под штаб-квартиру своей компании. Компьютеры модели Spectrum очень быстро вышли на мировой рынок и покорили его. В январе 1983-го ZX был с триумфом представлен на выставке Consumer Electronics Show в Лас-Вегасе. Компьютер получил ласковое прозвище “Speccy”, под которым он до сих пор известен в сообществе заядлых фанатов.
Оригинальный Спектрум запомнился благодаря своей резиновой клавиатуре, очень компактному, буквально крошечному размеру (собственно говоря, вся его электронная начинка в самой клавиатуре и помещалась) и логотипу в виде радуги (спектра). Ранние модели могли иметь от шестнадцати до сорока восьми килобайт оперативной памяти (именно Spectrum 48 Kb и его отечественные аналоги были наиболее распространенными в СССР и постперестроечной России). Конечно, по сегодняшним меркам такие характеристики кажутся не просто смешными, а вовсе невероятными, но собственные воспоминания не дадут соврать – те маленькие машинки умели достаточно много, чтобы обеспечить своим владельцам полноценный досуг. После того, как мощность компьютера была повышена до RAM 128 Kb, досуг стал еще более качественным – ведь это позволило существенно улучшить графику и звуковое сопровождение игровых программ.
Именно игры стали основным толчком к приобретению Спектрума для большинства людей, которые его покупали. Но продукты линейки ZX являлись, все-таки, чем-то большим, нежели просто приставка с клавиатурой. На них можно было программировать (языком, установленным по умолчанию, был старый добрый Basic). Для них выпускался ряд периферийных устройств – например, дисководы, точечно-матричные принтеры и устройства для хранения данных. Правда, в отличие от самого компьютера, вся эта техника была на постсоветском пространстве существенно менее распространенной. Но особой нужды в ней, как правило, и не возникало – ведь, как уже было сказано, в большинстве случаев Спекки появлялся в доме ради развлечения.
Он подключался к RGB-монитору или обыкновенному телевизору. А игры и программы загружались в память компьютера при помощи… простых магнитофонных кассет! Таким образом, комплект из компьютера ZX Spectrum, кассетного магнитофона и старенького советского телевизора (представьте себе, это работало!) превращался в настоящий волшебный уголок, собиравший дружные компании одноклассников после уроков и по выходным.
Еще одно интересное устройство, тесно связанное с эпохой Спектрума - это Kempston Joystick. Само слово джойстик в ходу по сей день, но его зачастую употребляют неправильно – когда речь заходит о геймпадах, идущих в комплекте к игровым приставкам. Новые поколения геймеров вряд ли знают, что слово это просто осталось с нами с тех самых пор, с золотой спектрумовской эпохи. Тогдашние джойстики представляли собой достаточно громоздкие конструкции, которые теперь используются разве что в авиасимуляторах. Корпус стандартного Kempston Joystick был снабжен четырьмя присосками, при помощи которых манипулятор крепился к столу – так было удобнее играть.
Не играми едиными жил рынок программного обеспечения для ZX Spectrum. Были там графические редакторы (в том числе и компиляторы трехмерной графики), электронные записные книжки, программы для создания музыкальных произведений, генератор персонального гороскопа и даже путеводитель по миру эротических наслаждений. Но основную часть этого гигантского пласта составляли, все-таки, игры. О них – следующая глава нашего путешествия во времени.
