ZX Spectrum.
В конце восьмидесятых - начале девяностых, в подземном вестибюле станции метро Гостиный двор, прямо перед эскалаторами - стоял ларек. Внешне он ничем не отличался от своих соседей. Справа от него продавали паленую водку "Спирт Роял", сникерсы и лимонады самых различных цветов, а слева... Слева было то-же самое.
А в этом ларьке продавали кассеты. Обычные магнитофонные кассеты. Наверное Свема. Вот только записана была на них не музыка. (Уже тогда с музыкальной полиграфией было всё в порядке. И сборники "Союз ХХ" с Киркоровым и Шуфутинским выглядели достойно. Так что музыкальные ларьки заметно отличались своей яркостью и громкостью.)А эти кассетки были и вовсе без этикеток. Просто обычные прозрачные заводские коробочки. И только на самой кассете, на бумажке - самоклейке от руки были написаны несколько слов. Для тех, кто в теме. Кто был посвящен - большего и не требовалось. Всё было понятно, даже если на бумажках были бы написаны только первые буквы этих слов: "Double Dragon", "Battle Toads", "Micro machines", "Jamping Jack"...
У ларька всегда собиралось мало народу. И это не удивительно. Кому охота пялиться на одинаковые кассеты с непонятными каракулями. Но кое кто приходил. И долго читал названия на кассетах, подсчитывая мелочь из скомканных фиолетовых сторублевок в руках. А кто-то просто останавливался мимоходом, или ждал кого-то у эскалаторов. Интересовался у продавца через амбразуру - что это мол такое? И после кратких объяснений уже не уходил. Навсегда. Таким стал и я.
На этих кассетах был записан софт для Sinclair ZX Spectrum. Игры, программы (меньшинство), антивирусы (скорее антивирус
), различные тексты, табы, и творчество демосцены. Дело в том, что Spectrum в качестве ПЗУ использовал обычные аудиокассеты. А приводом для записи и считывания служил магнитофон."Установка" игрушки в оперативку была целым приключением. Сначала конечно - же кассету, отнюдь недешевую надо было купить. Предварительно посоветовавшись с другими постоянными обывателями ларька. Узнать их можно было по густым бородам, свитерам крупной вязки и большим очками в толстой роговой оправе. Целая толпа Перельманов.
После покупки, придя домой, и поставив кассету на установку можно было еще пару часов (или намного больше) что-нибудь поделать. Редкий магнитофон считывал информацию с первого раза. И приходилось раз за разом, отчаянно матерясь, перематывать кассету на начало и пробовать устанавливать софт снова и снова. И снова, и снова, и снова... Ну и где-то к утру, когда было уже всё равно - игрушка устанавливалась. И обычный лучевой телевизор (Spectrum в качестве монитора использовал именно его) начинал играть всеми цветами EGA графики.
23 апреля 1982 года Sinclair Research, возглавляемая Клайвом Синклером, выпустила на рынок дешевую модель компьютера Sinclair ZX Spectrum. За 17 месяцев число продаж превысило миллион штук. Выпускался спектрум в двух вариантах: с 16 и 48 кб оперативки. Поверьте - в 80-х этого было более чем достаточно. Через несколько лет компьютер был скопирован на территории Советского Союза. Причем в нескольких НИИ сразу. Например существовали "ленинградский", "московский", и "львовский варианты". Цена в наших краях на клон Spectruma была около ста советских рублей. И со временем она только снижалась. Компьютеры отличались от оригинала только внешне (серый клавиатурный блок вместо черного с фирменной "радугой"). Поэтому все называли компьютер просто "Спектрум", независимо от того - где он был произведен.
Самое забавное то, что история этой машинки на наших просторах оказалась намного длиннее, чем на её родине. В 1985 году Sinclair оказалась на грани банкротства (сказались неудачные сторонние инвестиции её хозяина). А в 1986 году Клайв Синклер продал своё детище, за 5 миллионов фунтов стерлингов наличными, и ушёл из компьютерной индустрии.
Знаете - сейчас я печатаю эти строчки на удобной, бесшумной клавиатуре Макбука. А в памяти всплывают металлический лязг и щелканье клавиатуры Спектрума, шуршание пленки магнитофона и жужжание советского телевизора. Далекие звуки моей юности.
