Началась вся эта история почти двадцати лет тому вперед, как это ни странно. Ну об этом потом. Окружающие меня теперь "сверстники" многое бы отдали за возможность использовать то множество электроники, которое окружало меня с детства. Одно из первых сознательных воспоминаний — как классно тянуть в рот, да и вообще дергать вкусные гладкие провода. Одно из вторых — следом за кошкой пытаться пробраться к их скоплению не рекомендовано. Ах, как жаль — такие интересно мигающие огоньками коробки, а еще там можно погреться в струях теплого воздуха. Но увы — кара была ужасна. Кошка с мявом улетала прочь после стартового пинка. Меня же, разворачивали ползти в другую сторону — придав хлопком по памперсу ускорение. Понемногу взрослея я усвоил многие важные вещи. Например что меня зовут "Лешенька", ну это чаще большая теплая добрая Мама. А иногда "Леха, ползи отсель, мал еще" — это Папа, при ускорительном хлопке. И что эти странные гудящие и мигающие, в общем такие волнующие штуки занимают важное место в окружающем мире. Но до поры до времени их стоит оставить в покое. Впрочем и в обычных игрушках хватало всяких лампочек, пищалок и прочих говорилок. По мере взросления доступность электронных фигнюшек повышалась, в школе нам аж выдавали крохотные нетбуки ASUS EееPC, тщательно отбивая линейкой любую попытку нажать кнопки. Буквально — по пальцам. И, как то очень быстро — вся эта компьютерная благодать куда-то испарилась. Отец долго смеялся, но с грустным лицом. "Кому и зачем нужны машинки эти, но хапают по принципу. Там даже кино не посмотреть…" Но факт есть — нетбуки пропали. Как я потом посчитал — полторы тысячи только в нашей школе.

Ну а Батя, как всегда прикольнулся. Выдал мне компьютер — небольшой, размером как раз с школьный НЕТ-бук. Но без экрана, со странной резиновой клавиатурой, причем обшарпанный какой-то.

На резонный вопрос "а что это за такое, вообще?" достал еще несколько проводов и странную штуку. Коробка размером с половинку обувной, с несколькими кнопками и крутилками. На верхней панели была прозрачная крышка — и там еще две крутилки зачем-то спрятаны. Тут я вообще ничего понять не смог — что за странный конструктор?

Но за что я люблю своего отца — он всегда учит полезным вещам, реально полезным — и без всяких школьных напрягов. Вот и в этот раз, мигом рассеял мое недоумение. Оказалось — это тоже компьютер. Древний почти как динозавр, ну а раз нас в школе даже простейших нетбуков лишили — будем учится дома. Когда я попытался возразить — резко был обломан. Да, действительно — читать сам научился, по азбуке, выпущенной еще в СССР. Никто меня специально не учил, но больно хорошая книжка была, в четыре года полностью освоил. А тут твердая заява — эта азбука не хуже, попробуй!

Пока я все это вспоминал, наш старый кухонный телевизор был перетащен в мою детскую, воткнут в розетку — и странные девайсы из прошлого тоже. Телек заработал, показав белый экран с надписью по английски — начинающейся с "1982". Аффигеть, я на шестнадцать лет младше, чем этот комп. А странная штука оказалась магнитофоном, с которого надо программы загружать или записывать — за долгие минуты.

Но то, чему я в результате научился, в школе не преподавали.

И, к девятому классу, на уроках информатики, и даже математики я отдыхал. Ну, за исключением экстренной помощи девчонкам… сами понимаете…

А всему виной старинная железка — изощренная хитрость сработала. Она научила мыслить на языке компьютера, причем старый "Бейсик" и новомодные языки отличались лишь названием одинаковых команд. Ну действительно — какая разница, как назвать команду вывода на экран — "Print" или "Write". Объектный подход тоже лишь название давно известного принципа.

Даже когда у меня появился навороченный многоядерный комп, про старую машинку не забывал — хобби такое было. Поиграть в старинные игрушки, попугать их видом друзей и подруг.

Тут вдруг, как то вечером перед Новым годом меня Батя огорошил. Сперва потребовал разговаривать только по-аглицки. Я попытался отбиться, резонно говоря — читать умею, говорить нет. И тут он меня добил — не научишься говорить за две недели, будешь дома сидеть, как дурак!

Однако здравствуйте… подумал я. Что делать, что делать…

На следующий день окучил все торговые точки, где "дивидишки" продавали. В результате нашел лишь шесть дисков, с аглицкой аудиодорожкой и субтитрами. Конечно для знакомых и любимых фильмов типа 5-го элемента. Теперь каждый вечер заканчивался учебно-принудительным просмотром — оказалось очень полезно. В школе оценки стали почти эквивалентны пятерке, учитель удивлялся. Развивая успех напросился на репетиторские уроки для старшеклассников. Таисия Анатольевна сильно удивилась, и даже хотела от денег отказаться. Не — как говорит Батя "любой каприз — только за деньги!"

Не буду дальше рассказывать про методы обучения — тяжело было. Сильно.

Но цель оправдывала средства — слетать в Британию и потусить там, да мне все одноклассники обзавидуются. Это вам не Турция с Ебиптом, однако.

* * *

Старенький прокатный "лендровер" имел неплохие тормоза, да и вся схема вездехода 4×4 сработала.

Жуткий скрежет и треск, с завываниями прекратился — как отрезали.

— Уффф, как будто по нам "Хроносферу" из редалерта применили, — выдохнул Батя и добавил еще пучок непечатных слов. Придется его озадачить, подумал я, глядя на дорогу позади авто.

— Йооо… Вот же, абвгд. Тормозной след обрезан. Все в округе изменилось. Ляяяяяяяяя!!!!!

Мы выскочили из древнего "ровера", и топтались в недоумении. Вот вроде только было тепло, +15 — а сейчас около нуля, под кустами снег лежит. Дорога из хорошей, плотной трехполоски превратилась в корявую деревенскую полуторку. Редкие деревья вроде как остались на месте — но куда делись листья?

— Нас транклюкировало! громко — в надеже сбросить морок, признал я. Не получилось. Все осталось на месте.

Достал из кармана навороченного "китайца", сифон с клавиатурой. Сети нет, спутников GPS тоже нет. Но вид вокруг вполне индустриальный — линия высоковольтная точно есть.

Папик исполнил традиционный ритуал попавшего в непонятку автомобилиста — попинал шины. И задумчиво вопросил пространство — речью, в которой цензурной были только предлоги. Потом успокоился чуток, и полез в машину. Раздался свист настройки радиочасти магнитолы, сменившийся внятным спортивным репортажем. На английском. Значит в пространстве мы не перенеслись, ёльфов не будет, ура. Снова свист настройки, и голос диктора сообщил нам погоду на завтра, двадцать четвертое апреля. Вот только какого года? Свист продолжился, потом бодрый голос сообщил о визите премьерминистра Маргарет Тэтчер в… Тут опять басом начал матюгатся отец. Если сделать краткую выборку, отцензуренную то получится что то вроде "…да…этих…попаданцев…и…тех кто их засылает…в…". По радио пошла какая-то программа, болтали про политику и недавнюю войну. Тут то мы окончательно определились с годом — тысяча девятьсот восемьдесят первый.

Приехали… Документы — разом стали опасными бумажками, как и деньги. Уж попали так попали — батя по третьему разу начал нецензурный монолог. Суть была — нет бы, как белые люди попасть в СССР году так в 39 м, или еще куда. Но закинуло нах, в нАгличанию…

ШтЫрлиц в тылу врага, однако!

* * *
— Итак, джентльмены. Я осознал свои ошибки — но что дальше. Какая сила послала сюда вас, и для чего? Что и как мы можем изменить. Я полагаю это вселенский разум решил направить и изменить…

— Зря ты ему его речь в конгрессе не распечатал — шепнул я бате, — та ж муйня.

— Не, пусть выговорится — хер Геббельс компьютерный, вроде благодушно ответил папа. Тут Клайв споткнулся.

— Ват ю сэй?

— Сей, сей, херов сенсей.

Упс! Батю понесло.

— Вот так же ты все годы слова как песок сыпал — и чудо, что незначительное по твоим меркам начинание изменило историю. И ты же, очкастый гик сказал двадцать лет вперед "Спектрум? а, это мелочи". А теперь как фюрер компьютерного мира втираешь о своей грядущей роли в истории! Да все успехи были в основном вопреки твоим "мудрым руководящим направлениям", Мао хренов. В 70-х калькуляторы пролюбил — факт. В начале 80-х в чушь бабло вложил — факт. К середине 80-х трусливо свалил. И людей кидал, постоянно!!!

Папик с багровым лицом навис над тщедушным Синклером, громогласно оглашая факты, при этом обильно перемежая их русскими вставками и загибая пальцы. Тут, внезапно, пальцы кончились. Клайв углядел перед собой два здоровенных кулака и сомлел.

Вот это шоу — даже не думал, что у моего отца такие старые счеты. То то ТАМ он сопел невнятно при взгляде на дедушку, вещавшего с трибуны. Старших надо уважать — а тут уже вроде как сверстник, вот он и оторвался. Надо будет подробней расспросить… Попозже, во избежание.

Уже потом, общаясь тесно с сотрудниками фирмы понял — почему никто не удивился многолосому шуму и ругани в кабинете шефа. Привыкли все к ежедневному авралу и угрозам жестокого покарания. Вот так вот, но что любимого директора там песочит злой дядько из будущего — пока никто не знал. Синклер, прочухавшись — набулькал в три бокала какую-то самогонку из бара. Я пригубил…Гадость. Реальная, деревенский Сэм вкусней, знаю — пробовал. Тока тссс…

Вот что у бизнесмена не отнять — всегда нос по ветру. У нас в багаже — невероятная машинка по текущим меркам, ну и еще кучка антикварного железа. Ага, для 21-го века. Хард на двадцать гигов тут миф, можно "рейд" из местного хлама замутить — но обойдется в миллионы баксов и будет размером с холодильник, минимум! А самая главная военная тайна — есть волшебный переходник. Который соорудили люди, Которые любят старое железо, Которые мечтали когда были молоды — что будет волшебное железо, Которое будет хранить мегабайты… а может гигабайты? Короче цепь замкнулась. Гигабайты всякой фигни попали в мир, где дисковод на 360кб дискетах стоит 400 фунтов, больше девяти штук зелени в 21 м веке. И наглая эта морда в толстенных очках прекрасно понимала важность события.

Ну а мы с отцом все уже обсудили. Вариант оптимальный. Документов нет, предъявлять железки властям — растянут на запчасти, нас в Бедлам — знаменитую тюрягу для психов, пока црушники не подтянутся. Бежать в Советское Посольство — три раза ха-ха. С чемоданами электроники, без документов. Вообщем надо мирится.

Так что Батя хлопнул с Клайвом по первой, потом по второй. Шел уже не спор — разговор, серьезный. Нам нужно место под Солнцем, и возможность сперва просто выжить. Ну а дальше не будем загадывать. Синклер прекрасно понял, что гости знают его главную педаль — жажду СЛАВЫ.

Но и мы попадаем под зависимость. Нам просто некуда идти. Те фунты стерлингов, что в кошельках — увы, лишь фантастическая бумага. Не примут — испугаются голограмм защитных и сдадут нас "бобби", в любом магазине. Надо легализоваться, утвердится в этом времени. А дальше будем посмотреть, как говорится.

хз, увы

* * *
ZX 81. Так зовут крохотного монстра, на который сейчас надо ориентироваться. Даже не знаю какими эпитетами или матами его обкладывать. Самый дешевый, открывший эру домашних компьютеров, продано больше 2500000 штук — считая только лицензионные у нас и в штатах. Немерянное количество пиратских в Тайване, Бразилии, Аргентине, Португалии, Испании… Да почти по всему миру, никто не считал. Принесший славу и успех — но какой же это ужас. Нет, не ужас а УЖОС НАХ!!! Единственное достижение по сравнению с предыдущим образцом, ZX80 — упрощение схемы, и цена. Фактически он состоит из четырех больших микросхем: процессора Z80 — на текущий момент весьма шустрого, ПЗУ — постоянная память размером 8кб, и специальной ПЛИС, она же ULA или "Юлька" как батя зовет по старой памяти. Потому что когда-то эмуляция ее на советских микрухах требовала титанических усилий и десятков микросхем. В этой микрушке, производства фирмы "Ферранти", прячется вся логика — контроль клавиатуры, экрана…

Но самое забавное в этом компьютере — основная память. В базовой комплектации целый килобайт! Офигеть и не встать, как приходится извращаться программистам. Туда шахматы впихнули, на описание логики ушло меньше 300 байт. Попробуйте в триста букв, не слов — правила описать.

Ну а графика… Ее просто нет. Текстовый экран 32×24 символа, и "графическое" разрешение 64×48, просто печать кубиками псевдографики. Звука нет, цвет — великолепный выбор, как у Форда. Черный и черный, тьфу — белый.

Но что поделать — сейчас память на вес золота. Блок расширения уже в продаже, еще для предыдущей модели делали — целых 16 килобайт… По цене 50 фунтов. Это при том, что сам компьютер стоит готовый 70, а в виде набора "сделай сам" те же 50.

И как раз в этом заключался успех — весь комплект стоит в несколько раз дешевле чем самый дешевый дисковод от "больших" собратьев. И впервые в истории любая домохозяйка может позволить заиметь дома НАСТОЯЩИЙ КОМПЬЮТЕР. Ага, с черно-белой графикой.

Но тут как раз решающая роль капитализма в действии. Большая часть населения бедней чем несколько процентов богачей. Рынок б/у черно-белых телевизоров растет, цветной стоит неподъемных для многих денег. А чувствовать себя крутым компьютерщиком всем хочется, тут же как грибы полезли фирмочки, производящие игры и аппаратные примочки. Например модули расширения памяти, более дешевые чем жлобский и неудобный Синклеровский. На очереди разнообразнейшая куча периферии, о которой легко можно прочитать в сканах неизданных еще журналов. Десятки типов джойстиков, все мыслимые разъемы, несколько вариантов расширения графики. И модемы, для подключения к Интернету. Тьфу — MicroNet. Еще раз напоминаю — сейчас осень 1981-года. Инета нет. А вот британская сеть, немного похожая на принудительный гибрид F`I`D`O` и ТЕЛЕТЕКСТа есть. Про ф`и`д`о` напоминать лучше не нужно — дорогой тащ президент может приказать расстрелять. (НЕ шутка, увы — отдельная история.) Телетекст и сейчас жив — найдите кнопку на пульте телевизора. Попадете в "сеть" образца начала 80-х.

И теперь надо определятся — включатся в эту гонку, или нет. Синклер тогда бабло в маленький телевизор с плоским экраном вкладывал, пролетев в итоге и зря потратив ресурсы.

Сейчас этот вопрос мы рассматривали плотно. Что либо менять в уже вышедшем и, вроде как, исправленным от багов ZX 81 поздно. Но дополнительные сливки снять охота. Это и без нас делали — готовя к выпуску в ближайшие месяцы вундердевайс под названием ZX-Printer.

Вундер — потому что стоить будет сорок девять фунтиков, а цена на любой другой принтер в мире минимум в 4 раза больше. Ну а пользователям эта машинка доставляет немерянно — цена бумаги, кстати шириной примерно как туалетная, очень высока. Потому что она специальная люминиевая, и стоит 65ти футовый рулон примерно 2,5 фунта. Принтер то хитрый, пробойной искрой печатает. Но все равно дешево. Опять путаю времена. Ну да ладно, другое забавней. Когда мы предложили сделать принтер пусть и простейшим, но матричным — с печатью на обычной бумаге нас резво одернули. Оказывается традиция продать дешевый принтер и нажиться на расходниках не нова. Но поспорив немного согласились — принтер действительно чуть ли не в убыток делать будут, ради поддержания статуса "дешевле некуда".

Так, и что там решают делать дальше? Я тихой мышкой сижу на совещании, слушаю вежливую перебранку. Клайв как всегда хочет скакать дальше, ага на белом коне. Как и в реале бросить ZX81-й как пройденный этап и немедленно сосредоточится на 82 м, он же Спектрум. Не проблема, мы и так этим заняты — одну из трех рабочих машинок, образца 84-го разобрали по винтикам и медитируем вместе с инженерами на тему "чего бы добавить, не потеряв совместимости". Рик Диккенс, главный дизайнер, непременно хочет еще улучшить внешний вид — хотя сам его и разработал. Но тут консервативное крыло во главе с батей и Клайвом возобладало. Первая модель будет выглядеть как оригинал, весить те же полкило и стоить те же деньги. Нельзя спугнуть удачу.

А теперь снова раскол, спорят и спорят. Тут я не выдержал и встрял.

— Вы спорите, нужен ли 81му параллельный порт или последовательный, а про главное забыли.

— ??? была общая реакция. Как же, малой заговорил, да еще по аглицки.

— Комп этот никогда профессиональным не будет, как ни старайся. Хотя к концу его жизни сторонние конторы выпустят расширения памяти аж до 256кб и все мыслимые порты, бизнес-приложения напишут, дисководы подключат. Пусть стараются, но нам нужно главное не забыть — это самый дешевый в мире компьютер. Домашний компьютер. А дома в основном ИГРАЮТ. Ну а играть на этом убожестве, с черно-белым экраном, да в полной тишине я сам себя заставить не смогу.

Нужен блок расширения, наш — фирменный. Обеспечивающий подключение двух джойстиков и добавляющий звук.

А самое главное — расширенную графику! Или хотя бы возможность редактировать символьный набор, иначе с этим убожеством я работать не согласен.

— Какая графика, какой звук, примерная цена будет как сам компьютер — возмутился Синклер. Зашуршал бумагами отец.

— Да, Леш — вот прайсы весны следующего года. Самое дешевое расширение графики — 40 фунтов. Самое навороченное — 70. Слишком дорого, слишком мало покупателей — стандарт сдохнет, не родившись. Слишком поздно

Но я подготовился с запасом.

— Так, а в 83ем? Я смотрел, там за десяток фунтов варианты были, на излете ZX81-го. И вот, я примерно схему набросал — хотя признаюсь, часть спионерил.

— "Скаутнул", хохотнул Альтвассер, — дай-ка бумажку. Развернул и зачитал.

— Два стандартных атаривских ДИН-разъема, микросхема дешифратора. Простейший динамик. Двухкилобайтное ПЗУ с четырьмя новыми командами. BEEP для звука, загрузка-выгрузка CODE блока памяти, задание блочной графики. Все в расчете на обычный блок расширения памяти. Хм…

Тут он произнес какую-то непонятную считалку по аглицки, все заржали — и батя в том числе. Рррр!!! Ладно, не буду обращать внимание.

— Э…. Это самый дешевый вариант, мы сами джойстики производить не будем.

Цена… Ну не знаю, мистер Синклер — вам видней. Но, думаю — красиво будет 19,99 фунтиков — с последующим снижением, как припрет. Что? А, это обязательно — через годик и так цену снижать будете постоянно, последние продажи ZX81 в UK будут по цене 29 фунтов.

Тут народ немного осунулся, пришлось подбодрить.

— Так это ж будет только в конце 1983-го, когда "Спектрум" будет рулить! Клайв встрепенулся, ух у него и очки — телескопы.

— Мистер Алекс, вы говорите что ZX81 будет в продаже еще три года?

— Да сэр, даже дольше. Конечно к началу 84-го по остаточному принципу. Но зато в южной Америке клоны попрут, и б/у машинки из Британии будут на рынках Европы продаваться во всю.

— Так, это уже интересней. И сколько всего продано было компьютеров? Минибизнесмен, мля. Задолбал.

— Да уж в тысячи раз больше, чем телевизоров с плоским экраном, гордо заявил я. Батя тихо ругнулся, по русски. Сурово так на меня посмотрел. Синклер, в ответ — глянул на него. Потом снова на меня. Шумно выдохнул, и вытянул длинные свои руки-грабли по столу. Щелкнул зажигалкой, отмахнувшись от Рика.

— Да знаю я, что бросать пора. Но тут такие новости. Что вы еще умалчиваете? Батя пока, багровея от злости, думает что мне сказать.

Ну а я буду продолжать недозволенные речи.

— Ничего касающегося Вас. А ZX81, без всякого вмешательства будет продаваться долго. Он обеспечит грядущий взлет ZX82, накопив пользователей.

Ну а бизнес-софт и без нас напишут. ZX-Text, ZX–Calc, ZX–Calendar. — с превеликим мучением впихнут в девайс. А ведь крохотное дополнение — возможность сохранять и загружать выборочный блок памяти… Будет революцией! Не говоря уж о ZX82, он же "Spectrum". На британском рынке будет жить больше десяти лет, во всем мире — до следующего тысячелетия. Но — без вас. Совсем.

А вы, в той истории — будете кидать миллионы фунтов сперва в карманный телевизор. И сделаете, увы — потому что убытки будут колоссальны. Потом в электромобили, с еще большим провалом. И ваш любимый враг — Алан Шугар, купит SRL за копейки. "Амстрад" будет продавать "Синклеры".

Но наступал новый, 1982-й год. Год — который должен решить многие вопросы. Год, когда количество вышедших микрокомпьютеров и приставок породит "игровой кризис`83". Исторический выход Z82 был в апреле, реальные поставки начались в конце июля — до этого Синклер, как обычно, кормил всех "завтраками". У нас все более-менее готово. Делят последние байты в ПЗУ, драйвер Микродрайва туда так и не влез. На днях пойдет Бета-заказ микросхем ULA на фабрику фирмы "Ферранти". Альфа-заказ это жесть, пятьдесят чипов стоят пять штук фунтов — да за эти деньги дом купить можно. Бета заказ — тоже жесть, но с 5000 микрух, по 3 фунта за каждую будет прибыль, правда в основном не денежная. Долго пинали Синклера — пока он официально не признал, в любом новом железе и ПЗУ могут быть ошибки. Клайв, как его не ругать — не пытался контролировать прессу. Опыт, наверно — сам много в прессе работал. Множество журналов и газет самовозникли, и продолжали развиваться. Основной денежной подпиткой была реклама производителей софта и железа для ZX 81.

И в стартовом январском номере журнала "Sinclair User", появилась статья. Отец, как про этот журнал услышал — долго удивлялся. И на ноуте в архиве первый номер апрелем 1982-го датировался. А хитрый Клайв потом сказал — за эксклюзивную статью, вложившиеся в журнал бизнесмены еще и приплатили.

Хорошо хоть в интервью он завиральную отсебятину не стал нести. Честно объявил, что рабочие экземпляры ZX 82 подвергаются полному альфа-тестированию. Когда журналисты стали уточнять — толкнул целую речь.

"— Мы все знаем и понимаем, чем сложней любое устройство — тем больше в нем может быть скрытых ошибок. И выпускать на рынок недоделанное, сырое железо мне не позволить моя совесть!"

Ага, как же — постоянно так делал, ТОГДА.

"— Так что в SRL принята ступенчатая градация. Альфа-уровень это готовое устройство, выпущенное малым тиражом, и используемое во всех возможных задачах. Конкретно сейчас это около ста компьютеров, любая ошибка документируется и исправляется…"

Опять врет, полсотни было — тридцать осталось, и то с допайками на плате! "Дохлые тараканы", так их все называют. И как еще сказать, когда посреди стройной линейки впаянных в "маму" микрух лежит кверху лапками еще одна. И тонкие проводки от неё разбегаются на многие сантиметры.

"— В апреле, к моменту проведения выставки Earls Court Computer Fair будет готова бета-версия, в количестве пяти тысяч экземпляров, готовых к продаже в рамках второго этапа, Бета-тестирования.

В первую очередь производителям программного обеспечения и добровольцам. Гибкая система премий за обнаруженную недоработку будет использоваться. Замена Бета-версии на исправленную будет производится быстро.

Летом в розничную продажу пойдет свободный от ошибок, совершенный персональный компьютер!"

* * *
Стенд привлекал внимание. И не потому, что занимал большую площадь, и, что на этой выставке компании Sinclair Research придавалась большая важность. Просто он выглядел странно. Три секции полукольцом, укутанные пленкой — за которой угадывалось оборудование. Внутри сидел одмин, то есть я. И ждал, пока не начнется работа — попутно отгоняя любопытных.

Тем более такая секретность подогревала азарт журналистов и раздувала ожидания. Ох, не облажаемся ли мы. Там ZX82 выиграл как раз за счет простоты…

Что у Клайва не отнять — так это умение произносить речи. Не отрываясь от темы, говорить по существу, не забывая общекомандную, написанную "спичрайтером", речь — которую весь наш коллектив и шеф тоже согласовывали месяц… И в то же время постоянно ляпать что то новое, держать народ в напряжении. Хм, Джобс моложе Синклера на 10?? лет — и пока не додумался до такой манеры.

Ну чисто клоун — принял подброшенную со стороны машинку, еще раз подбросил — да, со зрением у Клайва плохо, очки как телескопы. А вообще дядька нормальный, когда не хвастается. Но тут реклама шла по плану, показывая маленького Спекки, хвалебная речь Клайва лилась не переставая.

"Мощный процессор Z-80, на частоте 3,5 мгц…. Постоянная память целых 16 килобайт…

Оперативная память от 16 до 48 килобайт… Цветная графика высокого разрешения!"

Ога, 256 на 192 точки… И "цветная" графика тоже хитрый выверт — цвет задается по знакоместам, то есть экран делится на квадратики 32×24 — в которых одновременно может быть лишь два цвета. Правда есть и плюсы — быстрота обработки картинки заметно выше, чем у конкурентов.

"…Восемь базовых цветов, а с использованием опции повышенной яркости — целых 15!

А также качественный, профессиональный звуковой сопроцессор позволяет использовать великолепную музыку и звуковые эффекты!"

Ню-ню. Этот шумогенераторный чип AY-8910 к спеку прикрутили официально только в 1985 м, хотя, действительно способен хорошую музыку играть.

"…Высокая скорость загрузки с ленты ускоряет работу с большим объемом информации. Но это еще не все — в ближайшем будущем будет выпущен модуль расширения и высокоскоростное устройство хранения данных — Микродрайв!!! Рабочие прототипы уже имеются — и вы сегодня в этом убедитесь!"

Синклер продолжал грузить народ. Ага, рабочие — как же, из будущего все, как и звук… но мы воткнем пораньше. Эрзац дисководы-Микродрайвы вышли лишь к августу 1983-го, и то фигово. Слишком долго кормили "завтраками" покупателей".

Но у нас сейчас время есть, напильником полгода шкурить будем минимум, в попытке из убожества сделать более-менее надежные девайсы. Но пока дисковод стоит как три спека — придется с ними возится. На самом деле спек в реале почти во всем проигрывал конкурентам — кроме цены. А тут мы его чуток получше сделали, и дальше будем стараться!

На расчехленном стенде красовались три самых больших из производимых в Британии телевизоров. В штатах есть и покруче — но в целях пиара упор был на патриотизм. А то глядишь и амерские "Коммодоры" активней покупать будут. Хотя главный конкурент, "Commodore 64" еще не вышел, но его предтечи уже в продаже.

Мы так и не решились внести серьезные изменения в базовую модель — хотя очень хотелось. Но зато у нас есть бесценный багаж — тысячи готовых игр, с офигительными по текущим меркам графикой и звуком. Чего только за много лет не написали, даже "Варкрафт" и "Вольфенштейн" есть! И "Дюна", правда недописанная… Подобие "Героев", рабочий "Цезарь". Так что, если все пойдет нормально — пустим их в дело. Потихонечку… А сейчас народ "Пакману" глупому молится готов — как же, дома теперь с цветом и звуком можно за точками по экрану гонятся. Ничего, вы еще наш первый сборник игр не видели…

Было принято твердое решение — в отличии от той истории вся продукция SRL должна быть высшего качества. И будет создан игровой отдел, в котором мне (мне!!!) будет дана должность директора. Причем с официальным объяснением — в игры в основном играю подростки — кому еще проще понять желания потенциальных клиентов. В принципе он и так давно существует — только скоро признают официально.

Но вот речи закончились, и началась объявленная демонстрация. Под вспышки фотоаппаратов и в прицеле аж двух телекамер Клайв сошел с трибуны. Поднял повыше крохотный, но серьезно повлиявший на жизнь многих миллионов людей комп, и продолжил толкать речь.

"— А теперь я продемонстрирую всю мощь Спектрума!"

У двух из трех телеков уже стояли компы, с загруженными демками — кнопку только нажать. К третьему подошел Синклер и лично подключил кабели — от блока питания, к телевизору — и плоский шлейф к разъему расширения. Другой конец уходил в небольшой ящик, украшенный фирменной спековской радугой и надписью "ZX Spectrum Expansion System. Prototype".

Экран включился, моргнул тестом и показал привычную, для нас картинку. Клайв продолжил речь.

"— высокоскоростное устройство хранения данных еще в разработке — и здесь лишь прототип. Но он работает. Вот эта крохотная штучка содержит сто килобайт информации, с потрясающе высокой скоростью загрузки!"

И начал всем показывать действительно маленький картридж, или кассету… Короче фитюльку размером примерно как обычная SD-карта, только толще. Ну а в ней пять метров тоненькой пленки закольцовано. Насчет емкости тоже врет — 85кб там всего. Да и сделана штучка аж три года тому вперед! Самый рабочий из имеющихся экземпляров… Но босс эффектно воткнул ее в спрятанный в коробке микродрайв из будущего, ввел команду RUN. А дальше все просто офигевали, кроме нас.

Мы отмучались раньше — собирая компиляцию из кусочков разных демок, музыки и картинок, нашедшихся в батином архиве, на ноутбуке. Получилось скверно — большая часть была рассчитана на 128-ю модель, да к тому же раскомпилировать и убрать анахронизмы не всегда получалось.

Но народ сильно впечатлило, особенно в смеси с музыкой из здоровенных колонок. Ага, тут даже Тетрис будет мировым прорывом. Вот с ним то как раз и затык — ну ни в какую батя не хочет отдавать звание разработчика самой массовой игры в истории британцам.

И что, ждать пока товарищ Пажитнов, злостно используя рабочее время, ее изобретет? Договорились — после окончательной легализации игруля выйдет таки в Британии, но от лица русского разработчика, сотрудника SRL.

Дема давно пошла на повтор — а люди все шли и смотрели. Я, прикованный к своему "одминскому" месту, насмотрелся надолго.

Как со "стальным" звуком собиралась на экране строгая строка "SINCLAIR". Под набирающий силу перепев сдвигается вверх, а снизу собираются в буквы крутящиеся кусочки — образуя строку "Research Ltd". Весь текст на экране несколько раз проходит радужная волна. Экран плавно, под музыкальный перелив, гаснет. Потом, под гром и молнии (нарисованные на экране, а колонки бахают так, что надоело!) по капле формируется надпись "present now!". Потом опять бахает гром, на весь экран "ZX", звук утихающего дождя — солнце, радуга. И радужные символы складываются в название компа — "Spectrum". Ну а дальше под красивую музыку сменяются статичные и динамичные картинки, пролетают через экран истребители из SW, машут мечами всякие варвары, колыхается британский флаг, потом под затухающую амбиент-музыку идет реклама. Экран гаснет и деморолик начинает повтор. Через шесть часов я устал даже примерно считать проходящих зрителей, бросил на семнадцатой тысяче. Хорошо хоть вкусной едой и питьем меня снабжали регулярно. А насчет работы — несколько раз пришлось настучать по рукам особо отмороженным тестерам на двух остальных стендах. Там демки игрушек крутились, их можно было руками потрогать. Хоть и стояла пара "бобби" в охранении, но дятлы находились — например выдиравшие в азарте шнур питания. Нашелся даже один клептоман-фунтофил. Во всяком случае пытался стырить экспонат и кидался во все стороны сотнями фунтов. Наверно купить хотел — но модели с внутренней надписью "сделано в 1984 м" в 1982 году не продаются! Шутка, конечно. Все наши машинки на стенде сделаны здесь и сейчас — но пока далеки от серийных.

Про характеристики "высокоскоростного устройства для хранения данных", оно же "Микродрайв", Клайв на презентации тактично умолчал, не став толкать речи в стиле "будет послезавтра". Поправка — отец потом рассказал, что договорились жестко насчет подобного. Не врать.

А о чем тут врать? Устройство из будущего хоть и появилось в железе аж осенью 83-го (больше чем на полтора года поздней обещанного), славы не сыскало.

Гибрид хомяка с бульдогом, эрзац-девайс. И не магнитофон, и не дисковод. Закольцованная и поделенная на секторы магнитная лента.

Но фишка в том, что ориентируясь на массовый, низкобюджетный сектор покупателей думать о дисководах сейчас — безумие. Самый дохлый, самый древний дисковод намного дороже самого компьютера. Конечно — благодаря послезнанию известно, что цена будет падать. И на оперативную память тоже. Но в ближайшие годы дисковод для массового потребителя — роскошь. Так что Синклеровский "Микродрайв" достоин ошкуривания — напильником, и паяльником. Потому что загружать с кассеты программу, слушая пяток минут долгое пиликанье, жужжание и матюгаясь в случае сбоя — тот еще мазохизм.

А рабочие девайсы из будущего, сурово используемые — станут незаменимым опытом.

Джим Вествуд, главинженер, разбирает устройства на кусочки, матюгаясь по аглицки при этом. Но микродрайв, при всей своей глючности, нужен позарез. Иметь дешевое высокоскоростное устройство долговременного хранения — гигантский бонус.

Примерный срок копирования назначает на май. Ну а нам копирование не нужно — железка рабочая нужна. И придется таки делать внешний контроллер. В оригинале был целый блок, пусть и красиво подключаемый. "ZX Interface I".

Самое забавное в этой истории — его же создатели протестуют. Ух, построить бы тут всех… Размечтался! А выводы следующие — в историческом виде железку запускать низзя.

Порт RS232, он же "СОМ" и сомнительная "сеть", последовательно соединяющая аж 64 компа — правда на удалении около трех метров друг от друга за такие деньги не пойдет. Надо что то большее. И, к счастью — образец есть. Модуль расширения ДискЦипле, образца 87-го. Те же функции плюс контроллер дисковода, два джойстика, параллельный порт. Что самое главное — ОЗУ компьютера не трогает, а это важно. Так как срок дедлайна сдвинут, в очередной раз с фантастического до исторического — времени с запасом. И можно добавить новые команды и функции в стандартный набор. Самое забавное — стандарт страничного переключения памяти, даст возможность использовать мегабайты ОЗУ, пусть они и стоят сейчас мегабаксы. Но, по мере удешевления станут актуальны. Повторим историю ZX81, с возможностью увеличения памяти в 256 раз по сравнению с оригиналом. И не нужен будет убогий ZX Spectrum 128, сделанный на коленке нищими испанцами. Музпроцессор и так есть, порты есть. О, надо будет MIDI, разьем для подключения музыкальной аппаратуры еще туда добавить — или не надо? Ну вот адресацию второго экрана и аппаратную возможность совмещения воткнем обязательно. Всего три деталюшки на плате нужно, и несколько процедур в теневом ПЗУ.

Решено на общем совещании. ZX Spectrum Expansion System будет иметь на борту 16кб теневого(вызываемого по необходимости) ПЗУ, 2кб теневого ОЗУ. Разъемы RS232, Centronics, MIDI, для последовательного подключения 8хMicrodrive. Таки сеть — совcем простая добавка. Фактически ее и так можно было сделать, извращенным способобом. Один комп сохраняет данные, но вместо магнитофона другой комп их принимает. Единственное отличие — специальные команды, для упорядоченья этого маразма. И маленькое совсем дополнение, пара программных триггеров. Первый для переключения блоков ОЗУ, что позволит расширять его дальше, чем штатно адресуемые 64кб — блок расширения, добавляющий еще столько же, выпустим скоро. Так же туда можно картриджи пихать, практически неограниченного размера — аж до 4х мегабайт, еще долго золото дешевле будет.

А второй — совмещение экранов Основного, и в расширенной памяти. Стоить правда это чудо будет дороговасто, 99 фунтов. Элитный девайс — но в отличии от прошлобудущей истории доступный.

А вот для обычных пользователей все эти навороты не нужны. Им что надо — быстрое устройство для загрузки программ, в большинстве просто игрушек.

Поэтому гораздо раньше и отдельно был выпущен "урезанный осетр" — небольшая коробочка, внутри 4кб ПЗУ, два разъема для джойстиков и дырка для микродрайва, ценой 19 фунтов, ZX Spectrum DC, Data Controller.

А сами микродрайвы мы долго шкурили. Опять сплагиатили идею из будущего — контора Роботроникс сваяла когда-то свой Wafadrive, тормознутей, но надежней Синклеровского уродца. Инженеры, почесав затылок, согласились с изменениями.

Уменьшение скорости, совсем небольшое — сняло кучу проблем. Увеличение размера картриджа еще больше. Теперь фитюлька размером 5х7×1 см прячет внутри завернутую в бесконечность ленту по схеме товарища Мебиуса. С разной длиной — на 64 и 128 килобайт. Скорость немного ниже — но линейные 48кб грузятся за 14 секунд. И в ноябре 1982-го, почти на год раньше — микродрайвы вышли в продажу. Синклер опять радостно вещал — "во много раз дешевле дисководов, в сотни раз быстрей магнитофона. Несколько секунд на выбор файла, считанные секунды на загрузку! Высокая надежность! Неимоверно низкая цена — 49 фунтов!".

Ага, мы долго старались — надежность приблизилась к возможной для "конвертированных" дискет 5,25. Цена на картриджи была установлена почти в убыток — 4 фунта за 128кб и 2,5 за 64кб. Но разлетались машинки как пирожки — в комплект поставки входил "хакКерский" картридж с программой Копи-Копи. Это было первое открытое столкновение с игродельцами — причем мы на их стороне. Хотя они этого пока не понимают. Но я, как смог — донес до босса принцип. "Если безобразие невозможно остановить — его надо возглавить!"

Больше всех ругался батя — ему была противна сама мысль делать защиту от свободного копирования. Но теперь он сам оказался в роли обороняющейся стороны — и решил вопрос как всегда резко. На совещании SRL и производителей игр добили народ до признания факта — любая защита рано или поздно будет поломана. Защищать новинки нужно и важно. Защищать старье — нет смысла. Так под раздачу попали старые кассетные игры, точней их производители.

А ответ был ожидаем — куча судебных исков. Наш ответ бы тверд и суров — идите в ногу с прогрессом. Сейчас все прогрессивные игродельцы выпускают свои нетленные произведения на картриджах. Вот там-то защита от копирования ого-го! А то, что ваше старье иногда туда попадает — чудо. Кому нужны всякие "пакманы" теперь?

Мы сами ничьих прав не нарушаем. Программа копирования с кассет на микродрайв тоже. Или вы ходите предъявить обвинение в убийстве любому магазину, где продают кухонные ножи? К тому же мы предоставили спецификацию одной волшебной кнопки — не вошедшей в состав нового модуля. Хотя функция весьма проста — по нажатию сохраняется на носитель все содержимое памяти и регистров процессора, "Magic Button". При виде этого возможного чуда-чудовища для игровой индустрии все наши оппоненты замерли, в трудной позе… Объединенный судебный процесс мы выиграли.

И дальше старались — игропроизводители, привыкшие сидеть на старой блочной графике, простейших аркадных игрушках, офигевали от новых титлов SRL.

В комплекте к микродрайвам шла пара картриджей. Кроме всяких красот и утилит там была демка, аж два уровня хорошей такой игрушки. "Принц Персии", когда то я меньше времени потратил на прохождение, чем сейчас на ошкуривание и доработки. А вообще — великое уважение товарищу Никодиму из далекого 1995-го. Его титанический труд был тогда не оценен, ну а сейчас стал прорывом. В 1983 году за 128кб картриджами для ZX Spectrum с игрой "Prince of Persia" реальные очереди были. За право портировать и получить лицензию прибежали все конкуренты.

А самое интересное предложение пришло с другой стороны шарика.

В далеком японском городе Нагойа давно образовалась вполне себе европейская фирма, лишь по прихоти налоговых законодательств ставшая полностью японской. SEGA.

Немного раньше попыталась выйти на рынок приставок — неудачно. И вот, готовят вторую попытку. Самое интересное, что железо почти наше, родное. Тот же процессор Z80, то же разрешение экрана. Звук правда хотели отдать микрушке Техасских производителей. А вообщем дело не в этом — предожение о сотрудничестве в деле продвижения компов и приставок на мировом рынке. Однако пипец.

При первом взгляде любая приставка по графике рвет однотипный комп в клочья — еще бы, у нее главная задача красиво смотреться. И фиг что с этим поделаешь. С другой стороны приставка это тупой ящик, практически не модернизируемый. Хотя это еще как сказать — та же "Дендя", она же NES Entertaiment System, появившаяся всего несколько месяцев назад будет доооолго прыгать по рынку. Если ей не помешать.

Но прибивая конкурента мы и сами себе проблему растим. Приставка всегда будет намного дешевле близкого по железу компа. Пусть тогда "Sega Master System" особо не продвинулась, ну а сейчас? Однако если уж вступили в Игру — надо работать.

Далекая япская приставка… А вдруг на наш рынок пролезет? А с другой стороны — приставки то по любому прут. Лучше уж наша, прикормленная, да еще близко-родственная по железу…. Синклер и Батя улетели в далекую страну Джапанию, оставив нас в глубокой задумчивости. Я же, воспользовавшись безграничным до их возвращения доступом, зарылся в инфу. Ага, в 86 вышла девайсина… Неудачно — опоздали на три года, по сравнению с "дендёй"… В 88 м сеговцы Мегадрайв слепят — о, вот он то нам прямой конкурент. Мы же похожую конфигурацию на 85-й запланировали! Так. Я хоть и не Шерлок Холмс, вспомнилась совсем недавно вышедшая офигительная игра, с немного сплагиаченой музыкой… Но думать умею. Кажется я понял, какая программа "максимум" будет, если "сеговцы" согласятся.

Иные союзники хуже конкурентов, конкретно портят имидж. Американцы, мля — такие затейники. Фирма "Timex", вроде надежный товарищ, партнер по производству — оказалась хуже врага. Сначала все шло хорошо.

Началось все давно, когда еще только появился ZX81. Как обычно его продавали по почте — в том числе и в штатах. Но потом "Таймекс" решил увеличить свой доход, начав собственное производство. Был подписан договор, лицензионная машинка Timex/Sinclair, сокращенно T/S пошла в продажу, весьма успешно. Непонятно зачем только ее обозвали еще и номером — получилось TS 1000. Как будто до этого 999 вариантов было. Хотя она чуток и отличалась от прототипа, в базовом варианте аж в два раза больше ОЗУ поставили, целых два килобайта. Но все программы от ZX81 работали нормально, вся периферия тоже. Блоки расширения памяти, джойстики, порты и даже наш Expansion Pack спокойно подключались. Вот тут то и началась веселуха.

Во первых штатовская федеральная комиссия по связи запретила наш принтер — якобы он пакостит страшно. Ну конечно, чуток искрит при печати — и лет так 70 назад мог бы в теории мешать древним радиостанциям… на близком расстоянии. Ясно, что это был только повод. Тут же вылезла никому неизвестная контора "Альфаком" с заменой, ничуть не лучше — зато в два раза дороже для покупателей. Дальше было еще забавней.

Мы подготовили и выпустили наконец наш допиленный напильником ZX Spectrum. По предыдущей договоренности Timex должен был выпустить его копию, под названием TS 2000. Тут начался вообще маразм.

Timex гордо заявил, что сделает машинку круче, чем бедные британцы, анонсировав модель 2068. Натолкали туда кучи всяких дополнений, часть и так у нас в планах на апгрейд была. Но вот зачем извращенный видеорежим толкать было? Адресация цвета не по знакоместам, что давно известное и привычное зло — а по линиям из 8 точек. Ужас полный, к тому же теперь комп стал полностью несовместимым.

Но это еще не все — сроки разработки были провалены, и бизнесмены эти подложили главную мину.

В корпусе, внешне похожем и с такой же клавиатурой как у "Спектрума" выпустили модель TS-1500. Еще раз непонятно — зачем эти цифры? Там внутри, прятался все тот же ZX81, только со встроенными 16кб памяти. Иначе как диверсией этот шаг назвать нельзя было.

"Старая жвачка в новой обертке", так его обозвали. И даже если сейчас прямо выходить на штатовский рынок — имидж безнадежно испорчен. Как минимум придется менять полностью внешний вид компьютера.

Ну а клоуны-янки выпустили таки расширенную еще больше модель. С естественным провалом. В финале истории попытались отыграть назад — выпустив картридж расширения, а скорее уменьшения — для совместимости со "Спектрумом". Но было уже слишком поздно… Колоссальный рынок был потерян.

Синклер много раз пытался вразумить исполнительного директора Тимекса, Дэна Росса.

Но неудачно.

Буквально — там замом была одна тетка из Бразилии — отличилась пару лет назад. Через её бабушку которая тетушка, которая подруга, которая… Вообщем им удалось пропихнуть заказ аж на полтора миллиона устаревших как динозавры ZX81 для южноамериканских стран. Ну а эта колоритная тетка, которую все за глаза называли "Геббельс-в-юбке" — органично влилась в пеструю команду SRL.

В том числе окучивая пеструю флибустьерскую вольницу по всему буржуазному миру.

Клайв очень болезненно относился к клонированию его детищ — приходя зачастую в бешенство. И больших трудов стоило доказать — нам это выгодно, весьма. Процесс этот трудно остановим, значит нужно возглавить. Лицензионный перенос производства старых моделей ZX в третьи страны гораздо более выгоден, чем пустое сотрясание воздуха. У "пиратов" на местах проблем тоже гораздо меньше — та же "Юлька", для своей замены требует десятки обычных микросхем. Так что, продавая ее в ту же Бразилию — получаем прибыль, и данные о количестве реально произведенных агрегатов. Фирма "Ферранти", производитель ULA, купается в заказах, и, по слухам в серьез планирует добровольно стать полным вассалом империи Синклер. Следом на те же рынки мы игры будем продавать — пусть и хакают защиту регулярно, но это постоянный процесс. Первыми стали испанцы, честно купив лицензию.

* * *
Новая машина. Тут уж много копий поломано было. Какой процессор, сколько памяти пихать. Пресса и обыватели привыкли к ежегодному обновлению линейки ZX. Тем забавней была реакция на заявление: "ZX 84" выйдет в 1985-м.

"…И мне параллельно на вашу нумерацию — только ради удовольствия сказать это, в последний раз поддерживаю такое название. Спецификации и альфа-версия ZX84 действительно появятся еще в текущем, 1984-м году. Новый компьютер появится точно в срок, по нашему расписанию. Все!" — сэр Клайв сошел с трибуны под смесь аплодисментов и свиста. Наш пиар-отдел, подготовивший и ожидавший именно такую реакцию потирал лапки, во всяком случае тетя Изабелла — точно…

И действительно — после этого заявления в юбилейную апрельскую дату нас песочили все печатные издания. В том числе таки лояльные, как Синклер Юзер. Но все ответы были однозначны. 84-й в работе. Будет. Офигеете. Как только — так сразу.

А нам легко? Сколько ключевых решений принято было. Самое главное — процессор. Старый добрый Z80 уже не катит, как его не разгоняй. 8бит, однако — максимум 64кб адресация. Можно и дальше мучатся с переключением блоков памяти, но зачем? Так что новый процессор нужен. Естественно первое же решение — а что там еще фирма Zilog придумала? Не знаю, что они там курили… Да, есть новый процессор Z8000, 16ти разрядный, с кешем, бла-бла-бла. Только совсем не совместимый по командам с Z80. Не, такие долбодятлы пусть дальше курят бамбук — или как еще назвать рубящих под собой опору? Батя долго ковырялся в архивах журналов — оказывается только в 1986 м родят в "Зилоге" шестнадцатиразрядный процессор, совместимый с 80-ткой. Слишком слабо и слишком поздно. Синклер лично полетел в Штаты.

"Фирма Моторола делает контроллеры для мотороллеров!" — боян. Сейчас она процы делает, и неплохие. Там, в той истории — сэр Клайв тоже попытался вырулить на Мотороле-ре. Но это была плохая попытка.

Мафынка "Синклер QL" с процом Моторола 68008 (обрезанным вариантом 68000), 128кб ОЗУ (расширяемого до 640кб, теоретическими платами), графическими экранами 256×256 при 8-и цветах на точку и 512×256 при 4х цветах, с бибикающим звуком — при цене в 399ф. с совсем не в тему оказалась.

И даже не из-за слабых ТТХ, дело было опять в вечном кормлении завтраками — анонсированная в январе, реально поставляться железка стала только летом 84-го, а потом — после исправления кучи ошибок, с увеличенным в два раза BIOS, лишь к концу года вышли на запланированный уровень. К тому времени производители ПО разочаровались, а потенциальные покупатели в ужасе сбежали. Ситуацию не спасли даже многочисленные фирмы, начавшие по старой привычке производить периферию — включая контроллеры дисководов. В штатной модели вместо дисковода были аж два 100кб микродрайва…

Как ни странно — но история крушения QL больше всего впечатлила Синклера. Уж очень ему хотелось вылезти на корпоративный рынок.

А тут как раз продолжалась забавнейшая история — монстр IBM в первый раз попытался вылезти на домашний уровень. Ржали все — особенно наш босс в прессе.

Разрекламированный IBM PCjr провалился в хлам, даже владельцы ZX 81 злорадствовали.

За $669 предлагался агрегат с 64кб ОЗУ, процом Intel 8088 с тактовой частотой 4,77 МГц, и графикой аж в 16 цветов для текста и максимум четыре цвета для графики 320×200. За машинку с ОЗУ 128 Кб и с дисководом 5,25" (емкостью диска аж 360кб) амерская фирма захотела $1269. Самый смак — это клавиатура. Ну просто неописуемый ужжжос — и до кучи ее еще сделали беспроводной… Через задницу. Как говорится первый блин комом — и второй тоже, блин.

Ну а у нас на самом деле работа над Quantum Leep шла полным ходом еще с середины 1983-го. Название уж больно шефу и пиаротделу понравилось. Да и если во втором десятилетии 21-го века есть до сих пор клубы фанатиков откровенно неудачной машинки с таким названием — почему бы их не порадовать, сделав реально качественный компьютер.

В качестве "мозга" был единогласно выбран 16ти разрядный процессор Motorola MC 68000. У него и так долгая и славная история в прошло-будущем — жужжал в компах "Amiga", "Atari ST", приставке "Sega Mega Drive". Очень удобный ассемблер, неплохие возможности для апгрейда без потери совместимости в дальнейшем. Но одним процессором дело не ограничивается. Во первых — нужно обеспечить совместимость с предыдущими моделями, проги от старых наших машинок должны запускаться на новой. Колоссальный бонус даст — в отличии от той же "Амиги", для которой не было софта при старте, совсем.

Во вторых — процессор процессором, но нужно еще и окружение. Мало кто помнит то время, когда один центральный процессор отвечал и за графику, и за звук, и за собственно программу. А сейчас на большинстве компьютеров так и есть. Редкие исключения — аппаратные дополнения, как на приставках. И те в основном отвечают за прорисовку спрайтов поверх экрана.

Так что кроме "мотороллера" в новом компе будет еще несколько процессоров. В первую очередь контроллер DMA, прямого доступа к памяти. В отличии от подобного решения на других компьютерах сам контроллер думать не будет. Будет подчинятся — и следовать распорядку, утвержденному центральным процессором и операционной системой. С учетом второго со-проца, всякие "блиттеры" будут отдыхать. С япской фирмой NEC мы дружим уже давно, заказ на специальный сопроцессор прошел легко. И не сильно дорого, хоть и долго — почти два года ждали результата. NEC–VRP обсчитывает математические операции, рассчитывает больше десяти тысяч полигонов в секунду и даже умеет их закрашивать, в том числе простейшими текстурами. Программно энтузиасты это даже на старом 48к Спектруме умели делать, конечно не так круто — что значит быстрая графическая память и умелые программисты. Но зачем напрягать ЦПУ на то, что может сделать дешевый вспомогательный процессор? А уж крутить-вертеть плоские спрайты по экрану ему будет проще простого. Хотя, расшифровывать VRP как Virtual Reality Processor преждевременно было, in my honor opinion… Это всего лишь "Vector Rendering Processor", журналисты сильно поторопились.

Ну и третий сопроцессор, старый-добрый Z80. В обычном режиме кушает из памяти музыку и проигрывает старательно, по командам центрального процессора. Напрягая все свои неслабые возможности выдает потрясающий по текущему времени звук — честные 14 бит дискретизации, чуток не дотягивая до CD качества (которое в 85 м еще фактически миф). Причем музыка еще и в слегка сжатом формате хранится. Не mp3 конечно, но все равно круто! И этот же процессор, в режиме совместимости, подвигает в сторонку старшего брата — служа ядром аппаратного эмулятора "Спектрумов" предыдущих моделей.

Так что, на апрельской выставке 1985-го Клайв опять радостно скакал по сцене, крутя в руках небольшой совсем компьютер, но такой многообещающий. Ну а проектор (новое достижение SRL) показывал на большом белом полотне сменяющиеся строки:

NEW!!!

SINCLAIR

ZX Quantum Leap!!!

4xPU running at 7Mhz

Motorola MC68000 as CPU

and NEC VRP, Sound Drive Z80,

DMA contoller, RAM: 256KB+

ROM: 64KB+, FDD: 3,5 DD 720KB

With total price at 499?!!!

If you want know more — proceed to SRL exhibition Now!

Внешне новый ZX QL сильно напоминал 1200-ю Амигу, образца 92 года, лишь цвет радикально-чёрный. А вот проектору показывать постоянную картинку дольше трех минут было резко противопоказано — может сдохнуть экспериментальный жк-экран, от перегрева однако… Вырубили вовремя, хотя тоже реклама отличная получилась.

Поэтому опять все действие переместилось к стендам, и босс торжественно запулил первую демку. Красиво, весьма — а для собравшегося народа и вовсе феерично.

При выборе параметров новой модели долго ругались и тщательно их обсуждали, особенно экран. Батя, прекрасно помнивший тенденции, выбил таки режим с адресацией байт на точку, хотя и жрал он почти 50 килобайт при привычном разрешении 256×192. Плюс чуть ли не из своего кармана, на начальном этапе так и было, оплатил разработку чипа-интерполятора, делающего визуально изображение еще красивей.

Зато картинка потрясла народ — 256 цветов на точку, динамическая графика — в том числе 3D с текстурированием. От пролетающего медленно (чтоб проц успел посчитать!) но под грозную и торжественную музыку имперского крейсера из Star Wars офигели все. И не поверили, что такого качества (смешного на самом деле — на уровне третьего ВингКоммандера, правда времен 93-го!) можно добиться от маленького персонального компьютера в реальном времени. Но мы, хитрые змеи — это предусмотрели.

По нажатию кнопки демка замерла — и любой желающий мог подойти и мышкой покрутить виртуальный пепелац. Приблизить колесиком и посчитать количество мелких деталей. А вот вам — что значит писать полностью на чистом ассемблере, да еще под конкретное железо… Чуть позже сильно загрустил и Джордж Лукас — когда мы покупали лицензию на новую игру по мотивам фильма, поимел копейки. В условиях лицензии было прописано — "без прямого использования ключевых персонажей и событий". Думал что это будет обычная тупая стрелялка, каких понаделали множество. А фигушки — будет аналог легендарной "Elite" с офигевшей графикой в мире "Звездных Войн". Вся войнушка фоном будет, правда очень красивым. То есть живешь сам по себе в "далекой-далекой галактике", летаешь от звезды до звезды, торгуешь всякой всячиной. Возить конфеты или наркотики, руду или тяжелое оружие — решаешь сам. Но в зависимости от курса и груза встреча с имперским/повстанческим кораблем происходит… Всяко! А тут еще и пираты болтаются, тоже Мзды получить хотят. А уж решить, кому помогать или нет, и не подстрелить ли за мзду тот же "Сокол" — игроку. Жрать правда недоделанная гама будет минимум три дискеты, зато название какое, "Star Wars: Freelancer"… Вообщем от такого зрелища посетителей выставки оторвать было сложно.

Кроме этого, напряжного по памяти и процессорному времени, режима были более "мирные" — с большим расширением, меньшим количеством цветов или менее затратные по памяти. Самым массовым прикладным скорее всего будет 512×384 с 8-ю цветами на точку. Наш табличный процессор, текстовый редактор, базу данных ваяет компания Psion. В той истории для того, убого QL им приходилось работать на разрешении 512×256 при четырех цветах. Аналогичные по ттх IBM PC AT стоят от 3000$ и выше.

И это при том, что наша машина около девятисот долларов в штатах продаваться будет.

Ага, представители фирмы Commodore заметно загрустили. Как же, старые конкуренты. Их Amiga еще не готова — а уже частично пролетает. И даже не за счет ориентировочной цены в две штуки зелени, но и в надеждах на лучшую графику. В чем то она конечно останется лучше — там хитрым программным финтом можно экран в 4096 цветов раскрасить — тоже все офигеют. Но вот в чем беда — только статичную картинку! А в обычном режиме 320×200 точек при 32 цветах мало впечатлит, пусть и разрешение чуток побольше…

Ну а теперь рынок покажет — мы слишком многое вложили в эту машинку. Если бы не тесное сотрудничество с японцами из NEC и SEGA — не получилось бы. Дело в том, что на основе этого железа япы уже запускают игровые автоматы — естественно с большим объемом памяти и прочего, но частично совместимые. Все началось еще раньше — с успешным стартом сеговской приставки. Да — теснит наши позиции на рынке, но мы выпуском игр отбиваем убытки, с успехом. Ну а через пару лет выпустим совместно новую модель. А пока NEC делает для нас часть чипов и дисководы — дешево и качественно. Неплохое разделение рынка получилось, почему-то у японцев и американцев меньше спрос на домашние компьютеры. Им приставку подавай в стиле "включил и понеслось", чем возится с персональным компьютером, разбираться в куче кнопок… А вот в Британии, Европе и еще кое где — народ жаждет творчества!

Кстати очень многие на этом неплохо разбогатели — а еще больше нашли хорошую работу, в том числе и у нас. Сделали например два брата-близнеца Оливеры серию игрушек про Диззи (такое непонятное создание, на яйцо с ногами-руками похожее. Но игрули оч. интересные) — сейчас уже состояние почти в две сотни килофунтиков. У только что закончивших школу пацанов! Не будем уточнять, конечно — что Spectrum+ им подарила дальняя родственница, внезапно. Но несмотря на достигнутое, дальше продолжают творить. И это массовое явление. К сожалению, текущее поколение компьютеров уже последнее, где один человек, или даже небольшой коллектив — могут создать выдающуюся игру, конкурентоспособную на рынке.

Надо успеть собрать лучших. Механизм лицензирования, кстати — мы отладили отлично.

Любой желающий может отправить нам свою программу. Если она оказывается подходящей, то сразу идет на продажу, автор(ы) получают четко оговоренные роялти. Но чаще идею программу дорабатывают наши программисты, художники и музыканты. Естественно, автор может отказаться… Но такое случается редко. Как правило подписывается стандартный договор внештатного сотрудника-фрилансера, с оплатой по факту. Иногда возможна выплата авансов. Но довольно часто по настоящему талантливых мы просто зовем к себе. Продажи ZX81 до сих пор продолжается, несмотря на то, что устарел как динозавр. Но по копеечной цене в 29 фунтов за комплект с 16к памяти и звукографическим аддоном его могут позволить даже безработные. А все производство перенесено в Южную Америку. Вообщем из этой машинки по настоящему хорошая кузница кадров получилась. Сейчас на эту роль перемещается Спектрум — 48-я модель продается по 75, навороченный "Плюс" по 125 фунтов. С учетом того, что новый компьютер обратно совместим со старичками, к нему можно подключить обычные микродрайвы, не говоря уж о атавизме, кассетном магнитофоне — проблем с программным обеспечением не будет.

Расчет основной, что великолепную для бизнеса машинку захотят иметь еще и для игр — чем обычно и занималось начальство с появлением компьютеров. Ну а по играм, на ближайшие годы — будем если и не впереди планеты всей, но явно первыми по соотношению цена/удовольствие.

Особую радость доставила периодика, особенно заокеанская. Истосковавшиеся по хорошим дешевым компам журналы печатали приятные обзоры.

In addition, we think the QL may also be a good choice for the serious home user or person running a part-time business. Welcome back to the U.S., Sinclair.

* * *