[b]Книга мудрости[/b]
[img]http://zxdemos.ru/oldforum/img/posts/posts_21/39663.jpg[/img]
Cradle_of_filth
Мой друг Артем зарабатывал на жизнь тем, что продавал всякие безделушки в магазинах. Раньше он был продавцом, сегодня стал менеджером. Разницу между первым и вторым он не понимал, и даже не пытался понять. Просто, как и большинство серых людей, он работал изо дня в день, зарабатывал себе ровно столько, чтобы оплатить квартиру и не протянуть ноги с голоду, тем и был доволен. Он даже выглядел как-то совсем обычно – чуть вытянутое лицо, не молодое, не старое, типовая короткая стрижка, узкие непримечательные губы, прозрачные светлые глаза неопределенного оттенка. Одет он всегда был тоже обыкновенно – в серое пальто осенью и в какую-нибудь мятую рубашку и брюки весной. Я не знаю, что он носил зимой или летом, так как не встречал его в это время года. Но точно знаю, что он был человеком-невидимкой.
Если ему случалось подать голос, его никто не слышал, а разговаривали с ним лишь по необходимости. В остальное время он был молчалив, отстранен, всеми забыт.
На работе же он надевал маску добродушия. Вот он что-то продал, что-то рассказал забавного и сразу же исчез, так как стремился заранее предотвратить попытки поговорить с ним более эмоционально, более лично – в такие минуты он начинал чувствовать себя неуютно.
Артем приходил домой в семь часов вечера. Он вставлял ключ в замочную скважину, слышал до боли знакомый щелчок, и думал о том, что этот звук, как популярный мотивчик, не выходит из его головы. Так пять дней в неделю звучит это щелк!
Внутри его ждали серые стены однокомнатной квартиры. Мать живет в деревне, квартиру она оставила ему, а своего отца он не помнил. Здесь не осталось ничего от этих людей. Лишь полки с книгами, старое радио, пожелтевшая раковина на кухне и пыльный палас. Правда, на окне в банке еще рос лук. Артем и сам не знал, для чего он его посадил. И почему именно лук?
Иногда Артем думал о том, любит ли он свою квартиру.
Здесь нет телевизора – никакой новой информации. Только радио иногда хрипит современные мелодии.
Но был еще письменный стол, на котором валялось множество микросхем, паяльник, канифоль, олово, военный осциллограф, пятидюймовые дискеты и множество проводов. Это был настоящий хаос. Резисторы и транзисторы, как маленький народец, заселял этот мир. Тут отдыхал человек, тут он работал, тут жили его мечты. Даже книги по радиоэлектронике и программированию стояли лишь для вида, их покрывала многолетняя пыль.
Артем иногда думал, что этот стол привязал его к себе бесконечной любовью. Его кошмаром становилась мысль о том, что, придя однажды домой, он не обнаружит этого стола. Что тогда он будет делать? Куда пойдет? И для чего вообще дальше жить? Но как дитя ждет возвращения матери, так и стол ждал его с работы.
Здесь же громоздились горы коробок из-под лапши, которые Артем не успевал выкидывать, грязные стаканы с остатками заварки, а также ложки и вилки, брошенные наспех. На спинке старого, затертого стула висела куча одежды. Брюки, футболки, майки, а под столом валялись старые носки. Лишь раз в неделю или в две он убирал это все, но тратил на это не более пятнадцати минут. Ровно столько времени он тратил на еду за целый день.
На столе стояла его гордость. Монитор ВТЦ, и компьютер ZX-Specrtum. А на дворе стоял уже 2006 год. Это цифра весьма важна, если мы хотим проникнуть в мир Артема.
Но сначала я расскажу о Спектруме. Не все сразу, а постепенно, прерывая свой рассказ.
Спектрум родился в Англии. Придумал его талантливый инженер сэр Клайв Синклер.
Такую историю вам расскажет почти любой советский спектрумист. Для советских людей он был почти божеством.
Вырезка из газеты:
Сэр Клайв Синклер после выпуска ZX-80 и ZX-81 изобретает замечательный компьютер ZX-82, который позднее назвали ZX-Spectrum. В апреле 1982 года он выходит в свет. Компьютер пользуется большой популярностью, и Синклер выпускает в 1983 году Микродрайв и Интерфейс 1. Эти устройства позволяют работать с данными быстрее, чем на кассетах. Кроме того, там есть последовательный порт (RS232) и возможность объединять компьютеры в сеть. В 1984 году появляется вариант с улучшенной клавиатурой и радиатором в блоке питания, который называется ZX Spectrum+. И, наконец, в 1986 году выходит Sinclair Spectrum 128, в котором 128 килобайт памяти, но можно переключиться и в режим с 48 килобайтами. У него также новая операционная система со встроенным калькулятором и расширенным Бейсиком. Но в 1986 году Sinclair Research LTD обанкротился. Права на производство спектрумов приобретает Амстрад. С 1986 до 1988 года Амстрад выпускает три модели: Amstrad Spectrum+2, +2A и +3 с дисководом.
В то время компьютеры были в сотни, а то и в тысячи раз медленней, чем сейчас. Говорят, что Спектрум стал популярен потому, что Клайв Синклер нашел нужное соотношение между мощностью и ценой. В то время компьютеры были очень дорогими и позволить их себе могли только состоятельные люди. Популярность Спектрума была столь велика, что по всему миру создавались клубы любителей как этого компьютера, так и игр, сделанных для него. А сэр Клайв Синклер стал человеком-легендой.
Но судьба Спектрума в Англии сильно отличалась от его судьбы в России. Здесь купить себе настоящий фирменный Спектрум было большой проблемой, это еще слабо сказано! А если нельзя купить, то оставался только один выход – создать самому. И как утверждают некоторые радиожурналы, схемы аналогов Спектрума переписывали друг у друга даже в трамваях на коленках. Люди сами брали в руки паяльники, схемы и создавали себе Спектрумы, биномы, пентагоны, ленинграды, и прочие клоны. Которые часто были даже несовместимы друг с другом.
Но точно также как и в Англии, у нас создавались целые клубы любителей этого компьютера. Люди собирались либо в радио-кружках, либо на рынках, где бойко шла торговля играми и программами для этого компьютера. Там люди знакомились, там они встречались, там они собирались в компании, чтобы совместно воплощать в жизнь новые идеи.
***
Артем заваривает кофе, делает бутерброд, садится за стол и молча ест свой ужин. Он напряженно смотрит в одну точку, застыв в бесконечности. Мне кажется, он счастлив в этой бесконечности. Но вот мой звонок заставляет его вздрогнуть. Торопливо дожевывая кусок, вытирая пальцы о футболку, он поднимает к уху трубку сотового телефона.
– Привет, что делаешь? – спрашиваю я.
– Только пришел домой, ужинаю, потом сяду за компьютер буду игру доделывать.
– И много уже сделал?
– Вчера движок дописал, полночи сидел, все думал, как градус рассчитать. Придумал. Работает.
– Может, прогуляемся?
– Нет, у меня работы полно, ты же знаешь.
Я вздыхаю.
– Ну, как хочешь. Мое дело предложить.
– Может, в следующий раз?
– Может, – соглашаюсь я.
Мне нужна минута, чтобы придумать, как продолжить наш разговор. С ним всегда сложно. Он – как кукла, у которой нет эмоций, я пытаюсь его разбудить.
– Я тебя не понимаю, – говорю я. – На День Рождения тебя звал, ты не пришел, на праздники звал, ты не пришел. У тебя то работа, то какие-то дела, а меж тем я точно уверен, ты сидишь дома и ничем, кроме программирования, не занимаешься. И постоянно говоришь, что у тебя дела.
– Ну, это тоже дело, – упрямо возражает Артем.
– Слушай, тебе бы хоть разок напиться, пообщаться с девчонками, расслабиться. Смотри, в следующий раз не позову! – шутливо угрожаю я.
– Буду смотреть, – отвечает он без улыбки.
Он выключает сотовый, раздаются гудки.
Я вспоминаю, как произошло наше знакомство с этим человеком. И понимаю, что уже не помню всего, слишком уж это было давно. Наверное, в начале девяностых. Тогда программисты собирались на рынках большими толпами и обсуждали свои проблемы. Вообще, программисты – это странные люди. Среди них, бесспорно, много интеллектуалов, но умный человек умному человеку рознь. Одни уже имели свой бизнес, другие работали в серьезных фирмах, третьи были безработными и любили выпить, четвертые и вовсе слыли эксцентриками, которых сложно понять. Но каждый из них был оригиналом. Были тихие, были странные, были умные, были замкнутые, были говорливые.
Артем был невидимкой. Закрытый, странный, тихий, не добрый и не злой. Человек серого цвета. Наверное, в одной такой тусовке я с ним и познакомился. Что-то делал сам, что-то программировал, но я был вечным студентом, а Артем был иным. Он знал все о компьютерах, о математике. Он был опытнее, вот я и обратился как-то к нему за советом. А что программировал, какую программу писал и для чего – уже не помню.
Прошло примерно десять лет с нашего знакомства. Многое успело произойти в нашей жизни, я изменился, забросил старые компьютеры и стал заниматься музыкой. Артем не смог бросить Спектрум.
За десять лет многие мои друзья женились и имели свои семьи, кого-то даже не стало. Артем как-то не задумывался о будущем. Женщины сторонились его, друзья у него были только по переписке. Я даже не знаю, считал ли он меня своим другом. Наверное, нет. Но от этого его жизнь становилась для меня более интересной.
***
Артем снова на работе. Он стоит у служебного входа магазина и принимает товар на склад. Все внимательно пересчитывает, что-то записывает в блокнот.
В городе цветет теплый и солнечный май. Рядом с магазином стоит грузовая машина Газель, и из ее кабины доносятся современные танцевальные ритмы. Это – музыка нового тысячелетия. Лишь иногда по радио вдруг транслировали хиты девяностых или даже восьмидесятых. Такие песни вгоняли Артема в тоску. Он вспоминал под их звуки ушедшие годы и огромные тусовки программистов на радио-рынке. BBS, Fidonet, Черный ворон, НЛО, тысячи загадочных символов проносилось в его голове. Символов, о которых не знало молодое поколение, о которых не вспоминали взрослые люди.
Он складывает товар на полки аккуратно, как будто укладывает в люльку маленького ребенка. Ставит в блокнот роспись и приветливо улыбается водителю. Тот тоже ставит свою роспись, садится в Газель и уезжает. Сизый дым медленно тает в воздухе.
Хлопнула дверь, и Артем остался на складе один. Он продолжал раскладывать товар. Магазин был большим и просторным, а склад – маленьким и неуютным. Теснотища – заденешь одну коробку, и весь товар повалится на пол.
Скрипнула дверь, ведущая в торговый зал. На пороге склада появилась высокая худая женщина с длинными, светлыми волосами, завязанными в пучок на затылке. Директор магазина. Ее лицо почему-то всегда было красным, наверное, в детстве оно было сплошь покрыто веснушками.
– Тебе еще долго? – спросила она Артема.
Он отрицательно мотнул головой, давая понять, что скоро заканчивает свою работу.
– Это хорошо, я сегодня уйду с работы пораньше, Аня заболела, остаешься за главного. Не забудь все закрыть, а магазин поставить на сигнализацию.
– Не забуду, – говорит Артем, натягивая на лицо улыбку.
Как назло, вечером хлынул необычайно мощный поток покупателей. Артему пришлось туго. Ему нужно было стоять на кассе и одновременно обслуживать покупателей по соседнему залу, где располагалась оргтехника. Да еще какой-то человек заказал сделать сто ксерокопий. Это на полтора часа работы. А до конца рабочего дня оставался час.
– Мне фоторамку, – говорит какая-то женщина.
– Покажите мне вон ту дискету, – говорит какой-то подросток.
– А какие батарейки лучше? – спрашивает какая-то старушка.
Весь этот гудящий поток проносится перед глазами. Артем перестал запоминать лица покупателей, и часто переспрашивал, что они хотели. Охранник стоял у двери, наблюдая за рабочим процессом. Наверное, он сочувствовал продавцу.
Магазин пришлось закрывать позже обычного. Допечатав последнюю ксерокопию, Артем кивнул охраннику, чтобы тот никого не пускал.
Когда ушел последний клиент, продавец удовлетворенно вздохнул.
Охранника звали Андрей. Он отслужил в армии и сразу пошел в охрану. Молчаливый, здоровенный, уверенный в себе, дело свое знает, цепко следит за каждым посетителем. Однажды даже поймал вора.
Но вот все закончилось. Охранник закрыл входную дверь и вышел через черный ход. Артем опустил жалюзи, вернулся в магазин и открыл кассу. Ему надо было пересчитать деньги.
Он пересчитал два раза. Не хватало тысячи рублей. Если учесть, что он зарабатывал за день пятьсот, то сумма не малая. Пересчитав третий раз, он понял, что действительно по запарке что-то напутал, выбивая чек. Самое обидное, что с утра надо будет сдать кассу. Обычно касса сдается вечером, но сегодня директор ушел раньше, вот и придется завтра отвечать за недостачу. А это, как минимум, высчитают с зарплаты, лишат премии, и еще штраф могут наложить.
Артему захотелось заплакать от досады. Он так старался быть внимательным, но его вечная проблема рассеянности дала знать о себе именно сейчас. Сначала он успокоил себя мыслями о том, что могло быть и хуже. Эта мысль не возымела эффекта – всегда можно сказать, что могло быть и хуже. Но платить недостачу все равно придется. Дома у него лежало восемьсот рублей, вставал вопрос, где взять еще двести.
Вот тут он и вспомнил про меня.
Набрав мой номер, он терпеливо принялся ждать, когда же я подниму трубку.
– Привет, Артем, – сказал я, – Что-то случилось?
Обычно он сам просто так никогда не звонил, потому меня и встревожил его звонок.
– У тебя есть двести рублей до зарплаты? – спросил он.
– Найдем. Тебе срочно?
– Мне сегодня нужны деньги.
Я замолчал. В то время как зазвонил телефон, я сидел в баре и мирно попивал пивко. Его звонок застал меня врасплох.
– Ты сможешь, сам за ними подъехать? – спросил я его.
– Лучше ты ко мне, – заупрямился он.
Для меня это был шанс пообщаться с ним, и я, во что бы то ни стало, решил настаивать на своем.
– Я не могу сейчас, у меня встреча важная, никак не могу сорваться. Ну что тебе стоит приехать?
Он задумался.
– Хорошо я приеду, где тебя искать?
Я улыбнулся своей маленькой победе. Назвал ему адрес.
Артем решил так – сейчас он едет ко мне, занимает деньги, утром приходит раньше всех на работу и докладывает в кассу недостающую сумму.
Я сидел в баре, смотрел телевизор на подставке под самым потолком и медленно пил светлое пиво. На самом деле я люблю темное пиво, но всегда беру светлое. Ирония судьбы заключалась в том, что у меня на темное аллергия. Стоит выпить кружку, как я весь покрываюсь красными пятнышками.
Телевизор был переключен на канат МTV. Мне было скучно.
У меня есть один весьма странный знакомый, который регулярно шлет мне SMS по телефону, но не о себе что-то, а просто цитаты из различных источников, а я развлекаюсь таким чтивом. Он был человеком с Луны, ему позволительно было это делать. Впрочем, наверное, почти все мои знакомые либо связаны с бизнесом и деньгами, либо люди не от мира сего. Середины нет.
Проиграл сигнал телефона, я нажал на маленькую кнопочку и посмотрел очередную SMS.
Чем больше узнаешь другого человека, тем больше пугаешься его, потому что ты узнаешь его безумие, а он твое. Ошо
Очередное странное сообщение. Я никогда не отвечаю на них, а этот мой знакомый с Луны упорно продолжает их слать.
Прошел целый час, прежде чем в дверях бара появился Артем.
Он был явно чем-то встревожен. Я усадил его за стол, заказал два светлых пива. Но почти предательски – для Артема взял крепкое пиво, а себе – легкое. Мне очень хотелось его разговорить, понять, чем он живет.
Артем сел на потертый стул, тоскливо взглянул на пиво. Он понимал, что теперь ему не отвертеться. Я сдул пену и сделал первый глоток, он все в точности повторил за мной.
Наступила неловкая пауза. Я засунул руку в карман, достал двести рублей и протянул ему. Он поблагодарил меня и взял деньги. Теперь он мог уйти, но Артем понимал, что из вежливости стоит хотя бы допить со мной пиво, ведь, как он совершенно правильно понял, никакой встречи у меня не было, я специально выманил его сюда, чтобы пообщаться.
– Что случилось-то? – начал я разговор первым.
– Аааа, – отмахнулся он, – на работе проблемы.
Я понимающе кивнул, сделал большой глоток, и снова он все повторил за мной.
Мы обсудили с ним MTV, любимых музыкантов. Он поинтересовался, как дела у меня в сфере шоу-бизнеса. Я махнул рукой, но все же сказал:
– Дела как шли, так и идут, на жизнь хватает. Так что живу, как видишь, неплохо. Богатым, конечно, не стал. Но даже с такими данными ты уже что-то из себя представляешь.
– Да уж, – согласился он, – не миллионные гонорары.
– А ты знаешь, – говорю я, отхлебывая пиво. – Я вообще уже не верю, что в России существуют такие гонорары и такие контракты! Вот в газетах я о таком читал, недавно, например, прочел, что Шнур из группы Ленинград отсудил миллион у звукозаписывающей компании. Но то газеты пишут, а в жизни даже среди коллег я такого не встречал. Миллионные гонорары за альбом – многовато.
– Тебе видней, – вздыхает он.
Еще одна пауза. Я вдруг вспомнил себя несколько лет назад. Тогда меня больше интересовала наша тусовка старых компьютерщиков. Мне кажется, даже солнце тогда светило ярче, чем сейчас. А сегодня моя голова забита гонорарами, выступлениями, прочей суетой. По-своему, тоже бытовуха и бессмыслица, обывателям кажущаяся почему-то насыщенной звездной жизнью.
Я спросил своего друга:
– А что именно ты сейчас делаешь на zx-spectrum?
– Ну… – протянул он. – Это стратегия. Что-то вроде StarCraft.
Я зажмурил глаза и попытался вспомнить эту игру. Маленькие человечки бегают под твоим управлением и воюют друг с другом. Это была полноценная и очень популярная стратегия, в которой все действия проходили в реальном времени. Но эта игра шла на компьютере с минимальными требованиями: скорость процессора – 133Mh и память – 64Mb. Как можно уместить ее в компьютере с мощностью процессора в 3.5Мh и памятью объемом в 128Kb? Тут ведь скорость процессора меньше в пятьдесят раз, а объем памяти меньше в пятьсот раз!
Но именно эту игру делал для своего Спектрума Артем. Делал ее совсем один. Тратил на нее все свое время. И при этом он знал, что все его жертвы напрасны, знал наверняка. Кто может оценить этот труд в наше время, в век реалистичной 3D-графики и детализированной анимации?
– Что будешь делать, когда игра будет готова? – спросил я его.
– Не знаю, – вздохнул он, и снова отхлебнул пива, – Наверное, выкину в Интернет и все.
– И все? – спросил я его.
Он пожал плечами.
Еще несколько глотков, и наши стаканы опустели. Я махнул бармену, и вскоре стаканы опять были полными. Артему снова досталось крепкое, наверное, градусов восемь. На половине второго стакана его уже начало слегка покачивать из стороны в сторону, а язык, наконец, развязался.
– Знаешь, – сказал он. – Ведь кроме этого куска железа у меня ничего нет в жизни. Я потому и мучаюсь с ним. Он для меня как вечный упрек.
– Ты про Spectrum?
Артем кивнул.
– Он – мой упрек в моей слабости за то, что я не исполнил свои мечты.
– А что это за мечты?
– Ну… это странные мечты, их сложно понять. Проще описать боль от того, что ты понимаешь в один прекрасный день, что им не суждено сбыться. Это странная боль, она состоит на 50 % из ностальгии, а на 50 % из каких-то личных комплексов, которые не могут тебе позволить переключиться на что-то новое. В один прекрасный момент ты понимаешь – нужно бросить к черту это старье и это дурацкое, никому не нужное хобби! Но просыпаешься посреди ночи и понимаешь, что не можешь бросить его, потому что если его не станет, то останется одна пустота. И ничто уже не сможет ее заполнить. Он ведь, как ребенок, зовет меня, и я люблю его, как живое существо. В девяносто пятом я делал по три игры в месяц. Я все делал сам – и музыку, и графику, и код. У меня был стимул, потому что была Сцена, были люди, заинтересованные в моем продукте. Мне казалось, прекрати я делать игры – и Сцена умрет. А она все равно умерла, даже когда я продолжал делать игры. Правда, уже по одной в месяц. Теперь я знаю, Spectrum мертв.
– Звучит как приговор, – покачал я головой.
– Так и есть, это приговор для меня. Я перечитываю старые журналы, я играю в старые игры, я даже музыку слушаю только чиповую, старую. Кто помнит тех музыкантов? Где все эти забытые имена – Ksa, Voxon, Ironman?
– Stalker, – поддакнул я.
– Он был программистом, – покачал головой Артем. – А я пока про музыкантов говорю.
– А почему ты не можешь переключиться на что-то другое? – вдруг спросил я.
– Ну…
Он задумался.
– Ну… я верный, понимаешь?
На этот раз задумался я.
– Я верный своим идеям. Бывает, что даже свитер жалко выкинуть старый, а тут компьютер, с которым связана добрая половина моей жизни! Посмотри на это новое поколение. Они тащатся от трехмерной графики, им ощущения нужны острые, у них совсем не работает фантазия. Мы загружали текстовую игру, и это было целая вселенная для нас, интерактивная книга! Все остальное делала фантазия. Мы думали о том, где, как и что подключить, как что спаять, но этого уже нет. Теперь и думать-то особо не надо. Для людей даже жизнь как plug&play.
Я кивнул головой в знак согласия.
– А людей тебе тоже сложно выкинуть? – снова спросил я.
Артем недобро посмотрел в мою сторону.
Наступило пауза. Мы допивали пиво.
Я позвал официанта, расплатился с ним. Когда мы поднялись, я заметил, что Артема слегка пошатывает, он же не привык к выпивке, как я.
Мы вышли с ним на улицу, я решил проводить его до дома, на что Артем ответил отказом.
– Я хочу побыть один, – сказал он.
Я покачал головой в знак протеста.
– Я просто доведу тебя до дома, ты много выпил. Всякое может случиться...
– Я выпил всего два бокала пива.
– Посмотри, ты еле на ногах стоишь. Я тебя напоил, значит, я за тебя в ответе.
Он тяжело вздохнул, и мы направились в сторону его дома. Можно было доехать на трамвае, минут за пять, пешком же идти получалось около получаса. Мы пошли пешком.
На небе взошла полная луна, ее временами скрывали тучи. Становилось зябко.
Минут десять мы шагали молча. Каждый думал о чем-то своем. Артем внезапно споткнулся и чуть не упал. Я хватил его за руку и потянул на себя. От этой заминки он пришел в себя, огляделся вокруг.
В стороне высилось недостроенное здание, которое начали возводить еще во времена СССР, но успешно забросили. Мусорные баки, балки, груды кирпичей создавали печальный пейзаж. Вышки далеких кранов торчали за деревьями.
– Знаешь, – как-то необычно тихо сказал Артем, – Я не могу смотреть на строительные краны, на летящие самолеты.
– Почему? – спросил я тем временем, деловито отряхивая его куртку – видать, обтерся нечаянно об какую-то стену по дороге.
– Мне становится страшно тоскливо и одиноко. Еще меня глючит.
– Это как?
– Это похоже на эпилепсию. Увижу самолет в небе, так напряжение возрастает настолько, что непроизвольно сжимаются все мышцы. Мне становится ужасно больно. А иногда напротив, так хорошо, что я готов кричать от счастья. Тысячу миров проносятся в голове, а потом – бац! И я снова возвращаюсь в наш мир, и мне тоскливо от того, что существует тысячи миров, но ни в одном нет места для меня.
– Может, все-таки есть, но ты сам чего-то боишься, от чего-то прячешься?
– Ты не понимаешь меня, – вздохнул он.
– Я, по крайне мере, пытаюсь, – сказал я.
Мы подошли к его дому. Поднялись на его этаж. Тут на него что-то нашло, и он мне все высказал.
– Знаешь, почему ты не понимаешь меня?
Я помотал головой.
– Потому что ты пришел в нашу тусовку, как проходимец, ты ничего не знаешь об интеллекте, вот потому ты и не понимаешь меня!
В его словах было столько досады и разочарования, что я невольно съежился.
Артем отворил дверь, шагнул в коридор и включил свет.
– Ты постоянно спрашивал меня, – продолжал он, – как сделать то, как сделать это. Ты не понимал элементарных вещей! Как можно быть таким тупым, чтобы не рассчитать градус, не знать синуса?! Ты спрашивал нас о всякой ерунде и не мог сделать ничего толкового. Возьми почитай учебник математики, но тебе лень! Вот потому ты и не поймешь меня. Никогда. Ты не умеешь мыслить абстрактно.
Я молчал.
Он скинул ботинки, ушел в свою комнату, а я почему-то последовал за ним.
Страшный бардак, царивший вокруг, смутил меня. Впервые я по-настоящему задумался над тем, насколько странный этот человек.
Артем уселся на разбитый диван и уставился на свой компьютер.
– Вот он понимает меня, – сказал Артем, показывая пальцем на старый пентагон, – Им я живу, я люблю его.
– Но это просто компьютер, – возразил я.
– Это ты просто компьютер, – огрызнулся Артем. – Ты бездушная машина, биологический робот, человек-калькулятор, бизнесмен! А у него есть душа. У него есть история.
Я опешил. Что я мог сказать на это? Артем почти никогда не пил, зря я ему столько позволил выпить. Но я не думал, что все так далеко зайдет.
А он закрыл руками лицо, сжался и вдруг заплакал. В этот момент он был похож на нерожденного младенца в чреве матери.
Я сел рядом с ним и осторожно обнял его за плечи. Я действительно не понимал его, но я пытался понять, ведь даже напоил я его для того, чтобы найти ключ к нему.
Я гладил его плечи, волосы, мне хотелось, чтобы он перестал плакать, чтобы он снова стал самим собой. Но я действительно был для него биологическим роботом, бездушным и к тому же глупым.
Вскоре он затих.
– Уходи, – прошептал он.
Я встал с дивана, вышел в коридор и принялся обуваться. Потом еще раз оглянулся на дверь его комнаты. Если бы он не довел себя до такого состояния, то, наверное, был бы счастливым человеком.
Я хлопнул дверью, спустился по лестнице, взял еще бутылку пива в ларьке неподалеку от его дома и пошел гулять в сторону недостроенного заброшенного дома. На душе было очень тяжело. Я уселся на какие-то бетонные плиты и, разглядывая унылые, осыпавшиеся стены разваленной многоэтажки, принялся анализировать пережитое.
У меня было ощущение, что все мы приходим в этот мир для того, чтобы с чем-то разобраться, что-то понять и пережить. Вот я и пытаюсь понять почему-то его чувства, его виденье мира. Почему у него такая судьба, почему он такой? Я ведь не знаю ничего о его детстве, я совершено ничего не знаю о его окружении. Кого он любил? Как он жил до знакомства со мной, чем он занимался до того, как у него появился этот компьютер? Говорят, он закончил школу с золотой медалью. Еще говорят, что он отличный математик, а еще ему пророчили счастливое и обеспеченное будущее. Но в какой-то момент его разум дал сбой, и он, вместо того, чтобы направить всю силу своего ума в социально полезное русло, замкнулся на какой-то рухляди. Все, что он придумывал и изобретал, делалось для очень старых компьютеров. Он был, наверное, маленьким гением в своем замкнутом мирке, из которого боялся выглянуть.
А что я мог для него сделать?
Сработал сигнал телефона. Я посмотрел на экран, пришло очередное SMS.
Расширяя сознание, ты познаешь себя. Познавая себя, ты творишь.
В России волна популярности Спектрума поднималась несколько раз. Каждая волна рождала свои легенды. Были здесь и талантливые инженеры, и талантливые программисты, а также композиторы, художники, журналисты. О спектрумовских тусовках говорили по телевизору, писали в газетах. Первая волна пришлась, собственно, на тот момент, когда в России только начал появляться этот компьютер, в восьмидесятых годах. Тогда Спектрум имел объем памяти примерно от 16 до 48 килобайт. И в качестве внешнего носителя информации использовал обычные магнитофонные кассеты. Грузились они долго, и качество загрузки сильно зависело от качества магнитофона.
Уже в девяностых началась новая эра Спектрума в России, крупные инженерные фирмы занялись изготовлением этого компьютера. Ведущими фирмами были Скорпион и Профи. Остальных мне уже просто не припомнить. Примерно тогда люди начали медленно переходить на дисководы, а некоторые умельцы умудрились подсоединить к Спектруму жесткий диск и IBM клавиатуру, а также мышку. В это время Спектрум был, пожалуй, наиболее популярен у нас, так как такие компьютеры, как IBM PC или MAC были еще слишком дороги для рядового пользователя.