[b]Рождественская история[/b]
Honeyman
Раз уж у нас сегодня по одному из достаточно распространённых ответвлений христианства Рождество (и даже почти ещё не закончилось — хотя пока пишу, точно закончится), то и расскажу я небольшую рождественскую сказочку.
Давно хотел. Ибо началось это ещё больше двенадцати лет назад, летом 1995-го года, а закончилось — почти ровно пять лет назад, в декабре 2003-го…
Тогда, в далёком 1995-ом году, из компьютеров у меня был только ZX-Spectrum (в дисководной вариации Pentagon-128), и больше ни у кого поблизости компьютеров не было. Кроме одного парня, с которым мы особо близко не сдруживались (и у которого был 486-ой, или что-то типа того), и приятеля/соседа по парте, у которого тоже был Пентагон.
Мы играли. Мы изучали всю компьютерную литературу про Спектрумы, которая попадалась под руку. Мы пробовали писать музыку (Sound Tracker! ASC Sound Master! Волшебный Digital Studio!), рисовать картинки. Потом мы всё-таки нашли информацию про ассемблер Z-80, слегка разобрались в ассемблере и дебаггере, и пробовали писать собственные демки.
И одним из основных источников информации для нас были журналы. Сначала бумажные, наподобие ZX-Ревю. Потом — электронные: Спектрофон, ZX-Формат и прочие. Дискета, на которой есть самозапускающаяся программа, а там — интерфейс для просмотра статей, картинок, музыка, интересное оформление (и каждый раз — новое, и в каждой статье — своя мелодия…) Интернет был чрезвычайно редок, в FIDO со Спектрума было ходить достаточно сложно, поэтому центрами связи между спектрумистами и были эти журналы.
И вот однажды, в одном из номеров Спектрофона, я увидел интересный трекерный редактор — Pro Sound Maker. Вышедший после Sound Tracker-а и ASC Sound Master-а, он вобрал в себя самые удобные возможности из обоих, и при это позволял делать некоторые вещи, невозможные в имеющихся редакторах. И делать удобно.
Впрочем, возможности этого редактора не так уж важны. Всё же, я был далеко не профессиональным или даже просто серьёзным музыкантом — так, баловался. В любом случае, это был не полноценный редактор, а только демо-версия (а во времена Спектрума, слово «демо-версия» обычно значило вовсе не то же, что сейчас — «урезанная бесплатная замануха на полноценную платную», а скорее было близко к современному «preview» — «вот, посмотрите на текущие возможности, пока мы доделываем программу полностью»), которая не могла (если мне не изменяет память) загружать, сохранять и компилировать созданную музыку.
Более интересно — что при загрузке музыкального редактора в нём уже была некая набранная мелодия. Достаточно интересная, ритмично-задорная…
Я бы забыл про это, если бы не мой приятель-спектрумист. Который вместе со мной увидел этот редактор, услышал мелодию по умолчанию, и задумчиво сказал: «По-моему, я её слышал по радио…».
Как-то так случилось, что достаточно много интересных мелодий я впервые услышал в спектрумских чиповых обработках, и только после этого уже — в оригинальных. А иногда мне спектрумские версии нравились даже больше, чем оригинальные — интереснее/веселее/бодрее аранжировка, ярче ритм. Например, точно помню, что «Старика Козлодоева» я впервые услышал в том же Спектрофоне (за несколько лет до того, как вообще заинтересовался Гребенщиковым), и оригинальная версия существенно проигрывала спектрумской. «Big in Japan» Alphaville-а, пожалуй, вообще переигрывали во всех трекерах, какие только были.
Поэтому я заинтересовался и этой мелодией. Приятель, разумеется, не знал, кто её исполняет, или как она называется. Сам я её ни по радио, ни по телевизору не слышал, и не имел никаких идей, как это найти. Начался долгий и терпеливый поиск.
Ко мне заходили друзья. Надо отметить, что друзей, разбирающихся в не слишком массовой музыке, у меня тогда много не было, но всем, кому, как мне казалось, имело смысл, я ставил эту мелодию и спрашивал, не знают ли они, что это такое. Никто не знал. Но некоторые считали, что слышали эту мелодию раньше. Или даже видели клип на эту песню. «Какие-то негры пляшут, или что-то в этом духе»
?
