1

Рождественская история

Honeyman

Раз уж у нас сегодня по одному из достаточно распространённых ответвлений христианства Рождество (и даже почти ещё не закончилось — хотя пока пишу, точно закончится), то и расскажу я небольшую рождественскую сказочку.
Давно хотел. Ибо началось это ещё больше двенадцати лет назад, летом 1995-го года, а закончилось — почти ровно пять лет назад, в декабре 2003-го…

Тогда, в далёком 1995-ом году, из компьютеров у меня был только ZX-Spectrum (в дисководной вариации Pentagon-128), и больше ни у кого поблизости компьютеров не было. Кроме одного парня, с которым мы особо близко не сдруживались (и у которого был 486-ой, или что-то типа того), и приятеля/соседа по парте, у которого тоже был Пентагон.

Мы играли. Мы изучали всю компьютерную литературу про Спектрумы, которая попадалась под руку. Мы пробовали писать музыку (Sound Tracker! ASC Sound Master! Волшебный Digital Studio!), рисовать картинки. Потом мы всё-таки нашли информацию про ассемблер Z-80, слегка разобрались в ассемблере и дебаггере, и пробовали писать собственные демки.

И одним из основных источников информации для нас были журналы. Сначала бумажные, наподобие ZX-Ревю. Потом — электронные: Спектрофон, ZX-Формат и прочие. Дискета, на которой есть самозапускающаяся программа, а там — интерфейс для просмотра статей, картинок, музыка, интересное оформление (и каждый раз — новое, и в каждой статье — своя мелодия…) Интернет был чрезвычайно редок, в FIDO со Спектрума было ходить достаточно сложно, поэтому центрами связи между спектрумистами и были эти журналы.

И вот однажды, в одном из номеров Спектрофона, я увидел интересный трекерный редактор — Pro Sound Maker. Вышедший после Sound Tracker-а и ASC Sound Master-а, он вобрал в себя самые удобные возможности из обоих, и при это позволял делать некоторые вещи, невозможные в имеющихся редакторах. И делать удобно.

Впрочем, возможности этого редактора не так уж важны. Всё же, я был далеко не профессиональным или даже просто серьёзным музыкантом — так, баловался. В любом случае, это был не полноценный редактор, а только демо-версия (а во времена Спектрума, слово «демо-версия» обычно значило вовсе не то же, что сейчас — «урезанная бесплатная замануха на полноценную платную», а скорее было близко к современному «preview» — «вот, посмотрите на текущие возможности, пока мы доделываем программу полностью»), которая не могла (если мне не изменяет память) загружать, сохранять и компилировать созданную музыку.

Более интересно — что при загрузке музыкального редактора в нём уже была некая набранная мелодия. Достаточно интересная, ритмично-задорная…

Я бы забыл про это, если бы не мой приятель-спектрумист. Который вместе со мной увидел этот редактор, услышал мелодию по умолчанию, и задумчиво сказал: «По-моему, я её слышал по радио…».

Как-то так случилось, что достаточно много интересных мелодий я впервые услышал в спектрумских чиповых обработках, и только после этого уже — в оригинальных. А иногда мне спектрумские версии нравились даже больше, чем оригинальные — интереснее/веселее/бодрее аранжировка, ярче ритм. Например, точно помню, что «Старика Козлодоева» я впервые услышал в том же Спектрофоне (за несколько лет до того, как вообще заинтересовался Гребенщиковым), и оригинальная версия существенно проигрывала спектрумской. «Big in Japan» Alphaville-а, пожалуй, вообще переигрывали во всех трекерах, какие только были.

Поэтому я заинтересовался и этой мелодией. Приятель, разумеется, не знал, кто её исполняет, или как она называется. Сам я её ни по радио, ни по телевизору не слышал, и не имел никаких идей, как это найти. Начался долгий и терпеливый поиск.

Ко мне заходили друзья. Надо отметить, что друзей, разбирающихся в не слишком массовой музыке, у меня тогда много не было, но всем, кому, как мне казалось, имело смысл, я ставил эту мелодию и спрашивал, не знают ли они, что это такое. Никто не знал. Но некоторые считали, что слышали эту мелодию раньше. Или даже видели клип на эту песню. «Какие-то негры пляшут, или что-то в этом духе»

2

Однажды, уже через несколько лет после начала поисков, удача почти улыбнулась мне. Я услышал фрагмент этой мелодии по радио. Не помню, где и как это было, но дослушать мелодию мне не удалось, и поэтому автора и я так и не узнал. Но теперь я хотя бы знал, что эта мелодия действительно существует в отрыве от Pro Sound Maker-а. У меня был стимул искать дальше. По-моему, я опять опросил всех знакомых, не услышали ли они эту мелодию со времени предыдущего опроса.

Второй раз удача была существенно ближе. Я увидел по телевизору, на каком-то из эмтивей-музтивей, клип. Да, действительно, «какие-то негры пляшут, или что-то в этом духе» (не помню уже самого клипа — давно это было). И мелодия. Всё та же, как на Спектруме. С небольшими отличиями, но в целом — в очень похожей аранжировке.

Я сидел перед телевизором и всматривался в клип. Да, это она. Я помнил каждую её ноту в спектрумской версии — и каждая нота была в этой песне по телевизору. Я с нетерпением ждал конца песни, чтобы на канале показали её название и исполнителя.

Эта история могла длиться не восемь, а примерно четыре года. Но она решила длиться восемь лет.

Когда клип закончился, то, по странной традиции этого канала, полоски с названием песни и исполнителем не появилось. На этом канале такая информационная полоска появлялась только в начале исполнения песни.

Господа (и дамы, ага, и дамы) из звукозаписывающих компаний! Хоть, благодаря вымиранию копирайтного права, вашим компаниям в их текущем виде осталось жить не так уж и много, учтите следующее на оставшуюся вашим компаниям жизнь. Если вы будете заключать с какими-нибудь телеканалами договоры о транслировании клипов в надежде, что прокрученный по телеканалу видеоклип на песню повысит продажи песни в других форматах — обязательно проверьте, что этот канал показывает информацию про песню и в начале клипа, и в конце. Мне понравилось, как это сделано на A-ONE TV — программа на несколько следующих песен у них есть на сайте. Но могло бы быть и лучше, если бы сохранялась также и программа на все уже сыгранные песни. Хотя бы за текущий день. Впрочем, на том телеканале не было даже полоски в конце клипа, что уж говорить…

История неторопливо продолжилась. Я ждал. Спрашивал друзей. Забывал про эту песню. Снова вспоминал. Спрашивал. Ждал. Забывал…

Потом я вышел в интернет, благодаря университетским интернет-классам. Потом у меня появился модем (а к FIDO я умудрился подключиться за день до покупки модема) — и я всерьёз не планировал в ближайшее время активно пользоваться интернетом из дома, за деньги (помню, родители меня ещё спрашивали, сколько я буду тратить на интернет), ибо хватало FIDO. И мог ли я тогда представить, что через несколько лет я таки буду сидеть на личном ноутбуке (!), подключенном через беспроводную домашнюю сетку (!) к домашнему самонастроенному роутеру-серверу (!) под Linux-ом (!)… Потом были 15-минутные тестовые доступы к mail.nnov.ru, редкие дни тестирования у открывающихся провайдеров, в которые на них мог залогиниться любой и бесплатно, потом на тестовом доступе к одному из провайдеров оказались доступны все домашние странички пользователей провайдера, а на домашних страничках можно было делать CGI-скрипты, и туда ставили прокси-сервера, и делали чаты, и потом закрывали чаты (потому что через бесплатный демо-вход туда заходили десятки пользователей за раз, и это стало слишком заметно), и снова открывали (и я ровно за один час написал простенький чат, через который потом общался ооочень ограниченный круг друзей — этот чат до сих пор лежит на своём месте)… Мои интернет-потребности росли параллельно моим финансовым возможностям — 10-часовая карточка на месяц, две 10-часовые, 25-часовая, 50-часовая…

И как-то, уже работая в Мере, и засев ночью в интернете, я опять вспомнил про эту песню. К тому моменту Пентагон уже давно пылился у меня в шкафу (правда, в полностью рабочем состоянии), но у меня было множество симуляторов Спектрума, и много образов дисков, и, разумеется, все Спектрофоны…

Запрос в гугле — и я уже знаю, в каком номере Спектрофона был Pro Sound Maker (правда, далеко не с первой попытки я вспомнил его название). Эмулятор Спектрума, нужный образ диска, run, стандартная и незабываемая мелодия Step Group (авторов журнала, существующих и поныне), менюшка, приложения, P.S.M. Demo. И вот уже сама программа, небольшое интро, и важные для меня слова — «P.S.M. Demo by Denis Dratov».

https://youtu.be/IzDvxsVHIdA


Моё предположение было банальным. Умные люди просто так не исчезают. Это только для раздолбаев типа меня по запросу имени-фамилии в гугле ничего интересного не найдёшь. Креативные люди продолжают свою деятельность. Вячеслав Медноногов, автор великолепных «НЛО — Враг неизвестен» и «НЛО-2: Дьяволы бездны», теперь в ЖЖ. Step Group и лично те люди, которые делали Спектрофон, тоже живее всех живых. И я стал искать нужного Дениса Дратова.

В аське никаких Денисов Дратовых (ни в русской, ни в английской транскрипции) не было. Жаль. Это бы упростило задачу.

Ищу «Denis Dratov» в гугле. О, есть кто-то. И не где-то, а на xg.midi.ru (ныне, похоже, мёртвом). Логично, вероятно — но всё же это не обязательно он. Но упоминается, что у него есть никнейм. Dexus.

Уже лучше. Ищем в гугле «Dexus». Какой-то музыкант (Денис, не Денис? Наверное, он). Что-то вроде интервью с ним, где он упоминает, что одну мелодию впервые написал и аранжировал ещё на Спектруме.

Опа. Всё сходится. Музыкант. MIDI. Первые эксперименты в трекерной музыке — ещё на Спектруме. Похоже на то, что я нашёл нужного человека.

Ищу в аське «Dexus». Куча вариантов. Тогда ищу «Denis» именем и «Dexus» никнеймом. Всего два варианта. Но какой из них рабочий? Оба из них могут быть постоянно оффлайн, но под каким-нибудь из них человек может сидеть в инвизибле…

Ищу «Dexus»-а в гугле. Ещё и ещё. Его личный сайт. Музыка. Спектрум. Программирование. Правда, кажется, точное имя (Денис Дратов) нигде не упомянуто. Но в целом, сходится. Почти наверняка. Denis Dratov, автор PSM, сходится с Dexus-ом. Dexus, хозяин этого сайта — спектрумист и музыкант. Наверное, всё то. И номер аськи! Добавляю в контакт-лист и жду, когда появится онлайн.

В ту ночь он не появился. Но он появился на следующий день, когда я был на работе.

https://zxaaa.net/view_demos.php?a=Dratov+Denis

3

Из диалога в ICQ:
Honeyman    15.12.2003 13:02:59    Добрый день, Денис! Есть вопрос к вам...
Denis Dratov    15.12.2003 13:04:50    ага
Honeyman    15.12.2003 13:05:24    Я ищу одного человека по имени Денис Дратов и подозреваю, что им можете быть вы smile
Denis Dratov    15.12.2003 13:05:44    возможно. а по какому поводу ищете?
Honeyman    15.12.2003 13:05:46    Если у вас фамилия такая - то это уже плюс smile
Honeyman    15.12.2003 13:06:41    1. Это не вы тот Denis "Dexus" Dratov, написавший несколько мелодий, попавших на midi.ru?..
Denis Dratov    15.12.2003 13:07:03    да, тот
Honeyman    15.12.2003 13:07:17    2. У вас в своё время Спектрума не было wink ?
Denis Dratov    15.12.2003 13:07:22    был smile
Honeyman    15.12.2003 13:08:05    Ооо.... и, с замиранием сердца, третий вопрос...

3. PSM.DEMO (Pro Sound Maker demo), Spectrofon №14.... Вы?
Denis Dratov    15.12.2003 13:08:16    мы smile
Denis Dratov    15.12.2003 13:08:33    даже еще кто то помнит
Honeyman    15.12.2003 13:08:35    (Удовлетворённо) Агааааааа....
Denis Dratov    15.12.2003 13:08:50    у меня сейчас до сих пор недоделанный валяется...
Honeyman    15.12.2003 13:10:05    Это потрясающе - найти человека во всём интернете, зная про него только, что он в своё время сделал одну программу smile
Denis Dratov    15.12.2003 13:10:23    не только. еще музыку на хг.миди.ру smile
Honeyman    15.12.2003 13:10:32    ЗНАЯ только это smile
Denis Dratov    15.12.2003 13:10:42    ну круто. я рад smile
Honeyman    15.12.2003 13:10:53    А остальное - это уже этапы процесса поиска smile
Honeyman    15.12.2003 13:12:04    Вопрос, по которому я ищу вас, существенно приземлённее и обыденнее, чем вам может показаться wink
Denis Dratov    15.12.2003 13:12:41    конечно smile я слухаю
Denis Dratov    15.12.2003 13:11:33    ася упрощает его smile
Honeyman    15.12.2003 13:14:40    > ася упрощает его smile

В первую очередь - гугл.

"Denis Dratov" в аське. Ага, никого нет.

"Denis Dratov" в гугле. Ага, midi.ru. Там и ник "Dexus". Тот или не тот?...

"Dexus" в гугле. Ага, некий отзыв про некую мелодию Dexus-а, что он её написал

впервые ещё на Спектруме. Ага, похоже, тот.

"Dexus" в аське. Куча вариантов.

"Denis Dexus" в аське. Ага. Два варианта.

Ещё немного гугла. Сайт dexus-а. Аська там....

Всё это - за одну сегодняшнюю ночь smile
Denis Dratov    15.12.2003 13:15:09    бедняга.. неужели я так важен?:))
Honeyman    15.12.2003 13:15:15    Ага smile
Honeyman    15.12.2003 13:15:58    Так вот,... меня восемь лет - с момента выхода 14-го Спектрофона - меня МУЧАЕТ один вопрос... Что за мелодия в этом редакторе по дефолту smile ?

Лет пять назад (!!!) я видел клип с этой мелодией по телевизору. Увидел где-то с середины, и имени автора/исполнителя песни там не было...

Вчера я плюнул, мне надоело восьмилетнее незнание, и я принялся за активные действия.

ЧТО ЭТО ЗА ПЕСНЯ smile ?
Denis Dratov    15.12.2003 13:16:35    Calimba Da Luna smile
Honeyman    15.12.2003 13:16:47    Кто исполняет?
Denis Dratov    15.12.2003 13:17:02    хз честно говоря. негры какие то smile



Восьмилетняя история закончилась. Лёгкий гугл позволил уточнить детали: Tony Esposito — Kalimba De Luna (оригинальное исполнение, и самое близкое к спектрумскому; варианты от Boney M уже вторичны). С Денисом мы ещё не раз общались, но это уже совсем другая история…


PS А последние пару лет — пока ещё не восемь — у меня вяло продвигается другой поиск. На этот раз, он существенно сложнее. Года два-три назад в маршрутках по радио (наподобие Европы Плюс) достаточно часто слышал некую ритмично-танцевальную мелодию, от которой я сейчас… в общем, не помню ничего. Я не раз пытался запомнить её основную тему, и мгновенно, через день, забывал. Хотя она оригинальная, забавная, чем-то похожая на Garmonia от B.Da Project. Единственное, что сохранилось в памяти (и то только смутно) — что эта основная тема то ли насвистывалась певцом, то ли исполнялась каким-то похожим духовым инструментам. Но слушалось это только в маршрутках и краем уха, поэтому теперь не могу даже сказать, был это человеческий свист или духовой инструмент. Знаю только одно — если я эту мелодию сейчас услышу, я её узнаю. Интересно, это станет ещё лет через десять ещё одной рождественской историей, или кто-нибудь сразу угадает, что это могла быть за мелодия smile ?
Upd Это не Reflex — Танцы. Они были немного позднее, кажется. Хотя чем-то похоже.
Upd2 Тут в комментах и в аське уже целые поиски второй песни, «со свистом», развернулись. Это было что-то очень и очень похожее (по тому, как «свист» соотносился с оставшейся мелодией) на John the Whistler — I'm in Love, но при этом сама насвистываемая мелодия мелодия была достаточно простая, и вроде бы бодрая-мажорная, примерно как в упомянутом Reflex — Танцы. И эта вещь была достаточно известная — её крутили по радио не раз, крутили иногда в качестве фоновой мелодии к чему-нибудь по телевизору…

PS2: И эту нашёл!

4

https://youtu.be/imEJJJ8aF58